细雨朦胧中的几株老橡树环绕着以写吸血鬼而著名的作家安妮·莱斯(Anne Rice)的家。大作家的故事总和真实的生活有点什么关系，那大石砌就的豪宅里，此刻会不会有几对满是血丝的眼睛正透过蛛网冷冷地注视着我？安妮家的附近有片墓地，高墙内外，阴阳二界的分离。白天的墓地里总有成群结队的游客进出。等入夜，就难得有人会壮胆走进这里的阴森。

新奥尔良是一个多元文化混杂，让人一言难尽的地方

　　我被行为艺术家的表演吸引了眼球。所有的行为艺术家都以静态造型吸引观众，但新奥尔良艺术家的造型却特立独行。最让我惊叹的是个牵狗过街的家伙。他一身红蓝相间的星条旗服饰，造型是大步流星间的忽然定格。两腿一前一后，仅以足尖脚跟着地，一动不动，绝对的高难场面。更绝的是，他的手里用细绳牵着的小狗也在同样纹丝不动，凝固在时空中。再仔细看，狗狗却是件毛绒玩具。超强的对比，让路过和围观的人们无法不发出会心微笑，为他的绝妙创意喝彩的同时，也心甘情愿地打开各自的钱包。

　　来到密西西比河畔，自然得乘一下马克·吐温为之钟情一生的水轮船。我登上了漆成红白二色的那切兹号 (Natchez)，木甲板宽大明净。快启航的时候，船的顶层忽然传来了震耳欲聋的风琴声。我攀上船顶，一位女琴师正在演奏利用轮船发动机的蒸汽推动着的管风琴，随着琴师手指的跳跃，一股股蒸汽从风琴管中喷薄而出。乐声召唤着迟到的客人赶紧上船，随着船尾木轮翻起层层白浪，新奥尔良城渐渐远去。

　　新奥尔良最让人流连忘返的只能是爵士乐了。大街小巷里总能听见高高低低的乐声。街头乐队是这里的常客，几个哥们儿当街一站，从小号吉他到用塑料桶上安一根木头改成的弦鼓，五花八门，热热闹闹就是一台戏。演出的一本正经，路过的驻足侧耳，难入耳的只管拔腿就走，喜欢就在马路牙子坐下听上个把小时。当然，别只当一个精神支持者，如果听着喜欢，当人把帽子递到你面前时，千万别当瓷公鸡。好东西，真的需要大家一起支持。

　　而想听听真正的新奥尔良爵士，就得去存留堂 (Preservation Hall)。白天来这里只能见到两扇铸铁栅栏和把门的铁将军。晚上千万别迟到，开门前个把小时这里就会排起蛇阵。关门的老大会一遍遍数人头，然后告诉排在后面的人，他们会在下一波入场，还是得等着成为候补听众。

要听真正的新奥尔良爵士，非去存留堂不可

　　存留堂的名气很大，但却遵守着最原始的爵士属于平民百姓的原则。人人平等，先来先进，不为任何人预留座位。在动则百元音乐厅门票的今天，存留堂的门票便宜得让人难以置信。每人15美元现金，直接递给看门人。大名鼎鼎的存留堂只是间昏暗的房间，天气热点的时候，梁上挂着的破风扇就会叮叮当当地转起来。墙面脏兮兮的，皱巴巴贴着几张又黄又旧的老招贴。爵士得无法再爵士。一切似乎都和音乐无关，一切却又似乎在告诉你，这才是真正的爵士。