当踏上坚实的地面后，我们心里充满感激地坐上了面包车。车子途经一个具有历史意义的交叉路口，那里有一座三角碑，碑文骄傲地写道：1897年，这个地方什么都没发生。原来我们到达了寂静村(the Village of Recess)，也许这就是碑文的含义所在。康尼马拉历史文化中心(Connemara Heritage and History Centre)就在村中，它由一座丹·欧哈拉农舍(DanO' Hara)改建而成。传说在十九世纪末，一个名叫丹·欧哈拉的年青人租下了农舍，他自作主张拓宽了窗户，并装上了玻璃，英国籍房东却因此要求增加租金，丹难以负担，于是被扫地出门。

一望无际

　　导游希亚兰说，英文“白昼行抢”(daylight robbery)这一成语便源自这个“窗户税”。1696年，英国推出了所谓的《解决削边钱币不足法案》，旨在根据纳税人的相对财富来征税，窗户税也在其中，英国由此从爱尔兰得到了不少好处。当时，许多英国人原则上反对政府征收所得税，他们觉得此举侵犯了个人隐私。天啊，和现在相比，人们的观念变化得可真大！

　　然而，对于马丁和诺拉沃尔(Nora Walsh)夫妇来说，这段不堪回首的过去并非“禁地”。马丁夫妇的家就在丹·欧哈拉农舍附近，1992年他们将家里三十六亩良田改建成农家乐，供游客参观游览。马丁让我们坐上他的红色拖拉机，“嘟嘟嘟”开到了山上，从那里可以看到十二峰(Twelve Bens)，它们并非像一堆融化的冰淇林，而是一排真正的石英岩峭壁——爱尔兰最鲜有人涉足的自然地貌。

　　马丁锐利的目光越过山脚下农家的羊圈、望向爱尔兰最西端的克利夫登城(Clifden)，最后停留在波光粼粼的海面上，“天晴时，在这个位置可以望见自由女神像。”他给我们讲了些克利夫登城的往事：意大利工程师古列尔莫·马可尼(Guglielmo Marconi)在克利夫登城住

　　过很长一段日子，1907年，他在这里完成了第一次跨越欧洲与北美的信号传输，传送内容是一万字的爱尔兰语备忘录(其实一百字足矣，但对一个不精通爱尔兰语的意大利人来说情有可原)。1919年，一架一战时期的巡逻轰炸机在完成了首次横越大西洋的飞行后，就坠落在克利夫登城的沼泽地里。昔日荣光已褪去，如今这片天空只剩下飞翔的海鸥。

　　一个有趣的农舍景观点距离山脚一箭之遥，那是一座茅草屋顶的石头山寨。窗户税的首位受害者丹·欧哈拉和妻子以及七个孩子后来借居于此，他们将大片土地用来种土豆，虽然环境艰苦，但十亩田地的产量足以维持十几人半年的口粮，多余的可以用来喂猪。康尼拉人虽然贫穷，但土豆和奶酪给予了他们健壮的体格，不过因为1845年至1852年爱尔兰大饥荒，一切都改变了。那段时间，当地经历了历史上最大的人口损失，超过百万人被饿死，另有一百万左右的人不得不背井离乡(这就是今天美国四千万人声称祖先是爱尔兰人的原因，整个爱尔兰今天人口也不过六百万)。

　　希亚兰将这场饥荒归咎于爱尔兰人经常提及的恶棍奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)，他于1600年代征服爱尔兰，颁布了一系列荒谬的法令，包括禁止圣诞节举行庆祝活动。因为英国人要接管爱尔兰富饶的东部，因此他逼迫数百万爱尔兰人向蛮荒的西部迁移，许多人面临是去巴哈马还是贫瘠的康尼马拉的选择。当时巴哈马群岛鲜为人知，这个名字又很容易让人联想起地狱般的场景，因此绝大部分人选择了后者。如果他们当时能看到今天巴哈马印着椰子树、甘蔗和美丽沙滩的宣传海报，爱尔兰的盖尔语也许早就成为加勒比海沿岸的官方语言了。