城堡里的爱情挽歌

　　接下来马丁带我们参观丹·欧哈拉的小屋。地方实在太小，甚至不够一只猫打转。马丁将家庭成员就寝的地方指给我们看，一处破旧的小阁楼是未婚女子的住地，这也是英文中“阁楼剩女”(left on the shelf)一词的来历。随后马丁拿出一瓶“爱莎巴哈(Ischabaha)”，这种酒号称“生命之水”，酒精从土豆或麦芽中提取，算世界上最烈的酒之一。马丁为我们斟上四分之一杯酒，然后高举酒杯说：“敬所有对我们友善的朋友，对我们不友善的统统下地狱，干杯！”坦白说，我记不清接下来发生了什么，只隐约记得马丁在篝火旁唱起了民谣，在梦中我见到了美国女星安杰丽卡·休斯顿(Anjelica Huston)。

每个城堡里都有段凄美爱情

　　当天晚上，我们来到凯尔莫尔修道院(Kylemore Abbey)，当年安杰丽卡·休斯顿曾在这里度过了中学时光，告知我们这一八卦的是布莱德·康奈尔(Bríd Connell)，当地一位年轻迷人的建筑师，她还动容地讲述了一个真实的爱情悲剧，就发生在湖对面的城堡里。

　　十九世纪晚期，一对贵族新婚伉俪米歇尔·亨利和玛格丽特·亨利(Mitchell and Margaret Henry)来到康尼马拉度蜜月，被当地原生态的美景深深倾倒，米歇尔答应妻子，为她在这一万五千英亩的土地上建一座城堡。城堡于1868年落成，他们邀请亲朋好友前来吃喝玩乐，共证幸福。但好景不长，他们在埃及度假时，玛格丽特染上西尼罗河热，遽逝于回程路上，米歇尔伤心欲绝，城堡从此废弃。在一英里外的河边，他仿照布里斯托尔大教堂建了一座美丽的小教堂，玛格丽特便安息于此。没过多久，米歇尔也随爱妻撒手人寰。故事讲完，我们都落泪了。

　　当晚我们投宿于劳伊娜之家(Lough Inagh Lodge)，客房很有韵味，都以爱尔兰著名作家为主题来布置，我的房间“属于”詹姆斯·乔伊斯(James Joyce，爱尔兰作家和诗人，著有《尤利西斯》)。上大学时，我曾上过作家研究课，即便借助《克里夫笔记》(Cliffs Notes，极具世界影响力的外国经典文学导读丛书)，解读《尤利西斯》过程也让人费尽心思。我赞同乔伊斯太太对丈夫的抱怨：“你为什么不写人们能读懂的书呢？”

　　在酒吧时，我们赶上了一个婚礼派对的尾声，巧合的是，新人就来自美国俄勒冈州的波特兰市——迪德里克的故乡。我们点了杯爱尔兰咖啡，混入了参加婚礼的人群之中，他们大多喝得酩酊大醉，随着爱尔兰民乐载歌载舞，还不时拿名人打趣。回到房间我久久不能入睡，枕头不是很舒服，而詹姆斯·乔伊斯的肖像也时时盯着我，透过圆镜框，他严肃的目光像在做不客气的评判：躺在床上的家伙总是喝得烂醉，根本不拿写作当回事儿。

　　次日清晨，多米尼克自告奋勇带我们远足看美景，而且完全沿着圣帕特里克(St.Patrick，爱尔兰教区的守护圣人)的足迹。缕缕碎云与纷飞薄雾中，我们的车在陡峭山岩和颠簸土路上艰难前行，车子最终停在马姆图克斯山脉(Maumturk)的“岷宁关”(Meanean Pass，意为“鸟之通道”)。在一块以废旧轮胎做成的指示牌旁，我们整理好背包，踏上一条蜿蜒的朝圣之路。走过波光粼粼的冰斗湖，再经过一堆因风化而变得雪白的羊头骨，终于到达了小路的最高点。我们看到石头十字架、一座小教堂(实际上是一个被称为“圣帕特里克之床”的空洞)以及一尊真人大小的圣帕特里克雕像，上面有圣帕特里克的亲笔签名。

　　此时，多米尼克透露了一个让人震惊的消息——其实爱尔兰教会的守护圣人圣帕特里克并非爱尔兰人！公元385年，他出生在苏格兰一个基督教家庭，16岁时被海盗掳走，买到爱尔兰乡下为奴。七年的羊倌生涯中，他每天都向主祈祷救赎。传说某晚他在梦中听到声音，指引他逃到某个海湾，那里有艘船可以救他。圣帕特里克醒来后带着几个伙伴依言而行，果然重返故乡与家人重逢。在家乡潜心神学十二年后，圣帕特里克决心重回爱尔兰，将余生奉献给当地的传教事业。他有很多神迹，如登上高山驱赶毒蛇(当然，对蛇来说那里也太冷了)；摘下一片三叶草，向愤怒的民众解释基督教的三位一体学说，由此获得信任，我相信此举还激励了爱尔兰三叶草啤酒的诞生。

面朝大海

　　下山途中，眼前是浪漫无边的大海，片片亮光的云像通天捷径，让人仿佛走入“被提”(The Rapture，活着的信徒白日飞升，与基督同在的意思)的水彩画中。