南锣鼓巷：一根文艺的吸管挑动柔软时光

　　一年前的十月的晚上八点，我和所有的游客一样，匆匆地穿梭在南锣，如同顺流的孤舟，翻滚在人海中，从北到南，不曾靠岸。偶尔的左顾右盼，也不敢踏入“蜈蚣街”十六支足的一脚。

　　一年后的十二月的早上七点，我在奥体东门换乘758，在北兵马司站下车，我和空游会在雨儿胡同口汇合，来一段之字形的“鱼骨穿”。晚上九点，在东棉花胡同的江湖酒吧，会有一场乐队表演，名字叫“末日狂欢的前一夜”。

　　南锣寻故   

　　和很多人一样，来到北京，让我们感兴趣的往往不是那些鳞次栉比的高楼大厦、宽阔笔直的柏油马路，而是那曲折幽深的小小胡同、古雅温馨的四合院。而对我而言这才是北京传统住宅建筑的名片，也是最具民俗风情的文化符号。经常参加户外活动的空游，每年却都会走走北京的胡同，最常来的就是南锣，而必到之处，就是我们今天的第一站——凤山将军府雕花门楼。

南锣鼓巷纵横之间传统与时尚交汇 李双喜 摄影

　　空游说，这个门楼，绝对会让你出乎意料。只是，这出乎意料的有些突然，印象中威严雄壮的将军府全无踪迹，我们从一个不起眼的大门，斜刺穿入，一座雕工有致、凸凹精细的拱门就深深的立在两侧的近代风格的砖房之间。上下五层的砖雕层次分明，每层分别刻有春夏秋冬四时花卉、动物图案和戏剧人物故事图案，其动物、人物图案栩栩如生，堪称完美。花墙中间的大理石门额上刻着的四字祖训，全部剥离，模糊难辨。空游说：“你的相机镜头是鱼眼，应该可以把这门楼拍的全。”于是，我赶紧找好角度，连按下三次快门。

　　不过，我知道相机的鱼眼可以机械的装下这门楼。可我的肉眼，却容纳不了这藏在这藏在“深闺”里的“绝世美人”万分之一，只想多看一眼，再看一眼。空游打断了我的“花痴”，赶紧走吧，南锣鼓巷还有很多藏龙卧虎的地方。

　　出行之前，我简单的查阅了资料，南锣鼓巷是北京最古老的街区之一。北起鼓楼东大街， 南止地安门东大街，全长786米，宽8米，与元大都(1267年)同期建成是我国唯一完整保存着元代胡同院落肌理、规模最大、品级最高、资源最丰富的棋盘式传统民居区。对空游而言，这样的资料他早就烂熟于心。“看，这就是中戏。”我们走到了东棉花胡同口，空游指着中戏的大门告诉我。门口正好走出来几个中戏的美女。我一边拍一边说：“我当然知道这是中戏了，门上不是写着嘛。”——原来空游还有下一句：“这原来是段祺瑞政府陆的军总长、代理国务总理靳云鹏的宅子。”说完招呼我赶紧进去。可惜，不知道是我们没有艺术生的文艺气质，还是挂在脖子上的单反太招摇，门卫很快就把我们视为“狗仔”拦了出去。看来当年的“总理宅子”依旧戒备森严。

　　“其实，我上次混进去看过，靳宅早已无迹可觅了。”空游招呼我，走进连着的雨儿胡同。我还在回味空游的话，他是向我炫耀他进去过，还是安慰我里面什么都没有呢？里面怎么会什么没有呢？中戏的帅哥美女不是很多吗？

　　空游的目的和我不一样，这次他计划把南锣鼓巷有特点的门墩都拍下来。在他看来，元代的胡同四合院大多变成了大杂院。可是石头做的门墩，却是稳稳当当的伫立了几百年。细细研究起来，果然大有门道，这门墩有方、有圆、门墩上的图案也以人物、花草、鸟兽居多，都是有着各自美好的寓意。“我们刚刚看到的是三羊开泰、这个雕了九个狮子，因为狮和世同意，所以是九世同居的寓意。”空游显然有备而来，一个个门墩，被他把玩的头头是道，小小的门墩，就被他道出了一个大宅院的悲欢离合。

　　不知不觉，我和空游便横穿了好几条巷子，我们路过齐白石旧居，在门外观望了进不去的可园和同样进不去的婉容后邸，在免费参观的人民作家茅盾旧居的院子前，茅老特地为外孙女修建的秋千，让我可以想象老人晚年的天伦之乐。我们继续往东穿过蒋介石行辕，走到在东北端的菊儿胡同，小小的院落，黑瓦白墙，树荫婆娑，让我分不清是江南还是北京。建筑大师吴良镛教授“有机更新”的城市规划理论进行的菊儿胡同危房改造工程。一如元朝的那些年，建筑师门将一块京城的豆腐，切的四方四正，每个胡同都是正南正北，正东正西。从此造就了方位感极强的北京人。正如汪曾祺在《胡同文化》中写道：大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

　　行走在今日的南锣鼓巷，京城几百年的往昔敦厚都在此流动得错落曲折，这些人物，或是煊赫一时，或是慷慨一世，或是成为历史硝烟里悲凉的挽歌。唯有几百年的青瓦灰墙，依然风雨不改，无声地诉说着往昔的峥嵘，静观时代匆匆。