这是座“没落儿”的小城。

　　几番悠游扬州，心里常浮现出朱自清先生的形容，他原籍浙江绍兴，生于江苏东海，却自称“扬州人”，他的《说扬州》、《扬州的夏日》总让我记得。

扬州古城

　　对于这个故乡，朱先生本人多的是客观而不客气的议论：“特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。”扬州的种种好处对他来说似乎都是从歌赋和历史中得来的印象，“现在的扬州却不能再给我们这种美梦。”

　　不管怎样，从前扬州可是个大地方，是大江南北的交通枢纽。唐代以降，扬州寂寂无闻了许久，直至明清之际再度繁盛。今天，乾隆的御码头、盐商的宅院、扬州八怪的部分故居，这些物质留存都还在；刺绣、玉雕、漆器、剪纸，这些非物质的传承也还在。

　　这或许是扬州的好。当下四处都大兴土木，扬州似乎依然是“没落儿”的小城。与朱自清先生的时代不同，而今，“没落儿”进入了审美，是经历了繁华之后才获得的“淡定”。

　　这淡定最具体地体现在扬州人的“小巷巷”里。扬州素有“巷城”之誉，占地仅7平方公里的老城区就纵横着几百条叫得出名字的小巷巷，园林、故居、作坊都长在那里，在当年，它们就是生活的内容。“没落儿”到寻常百姓家的文化痕迹，也尽在巷子中。

　　大街

　　千巷百陌聚东关

　　从空中鸟瞰，扬州的街巷恰如大树交错重叠的根须，其中有一条绵延不尽且旁逸斜出，连接着许多小巷，这一条，便是扬州“双东”历史街区之一——东关街。

扬州的街巷

　　也许是旧时街市已拆得太多太快，不知何时起，不少城市都在保护、重建——不是卖门票的景点，而是尽可能完整的街区。北京有南锣鼓巷，上海有田子坊，成都有宽窄巷子，杭州有清河坊，福州有三坊七巷，苏州有平江路，而扬州，有一条东关街。

　　不像北京上海有那么多的老外，老街区在餐饮和店铺装潢上都追求混搭；也不像宽窄巷子，保留和重建过于追求标本的效果，“真”的失了真；没有清河坊的喧嚣；不似平江路，店里陈设的大多是价格不菲的沉香和铜炉，显示苏州的底气；更和三坊七巷不同，房屋主人多与晚清政局变迁纠葛，民族与个人命运一起沉浮，令人欲说还休。相形之下，东关街要家常得多，长一千多米的东关街有一千多年的历史，在东关街上，感受不到千年的厚重，抑或纵是千年，日子也是一天一天过的，是每一个晨昏和四季。

　　吃，当然是最主要的。东关街上有卖黄桥烧饼和豆腐脑的店，以形状命名的“草鞋底”烧饼一块5毛钱一个，豆腐脑3块钱一碗。冬日，一小木桶热腾腾的豆腐脑刚端出来，豆香扑面，想来那黄豆磨得极为诚恳，没有辜负每一颗豆子。豆腐脑配“草鞋底”，是舒坦的早餐，也是实在的下午点心，扬州人就这样吃了几百年。

　　东关街上还有汤圆店。点一客汤圆，唤作“四喜”的是黑芝麻、豆沙、青菜和鲜肉4种馅料，唤作“五福”的增加了一个品种“水晶”，“六顺”又增加了荠菜，都是吉利的名字；汤圆店里悬挂的也是书画，还有特意为汤圆店做的诗赋，用心写了，工整抄了，挂的年头也不少了。吃汤圆的固然有游客，也有吃完了还要聊会儿天的邻居。当邻居是顾客时，害人的添加剂总不能放吧？

好吃的灌汤包

　　还有字号“四美”的酱菜店。“四美”是有来头的，取自《滕王阁序》中的“四美具，二难并。”乳黄瓜、宝塔菜、萝卜头、嫩生姜⋯⋯都不在冰冷的玻璃瓶里，而是在一字排开的青花瓷罐中，看着那么叫人放心。

　　所谓古城，像北京那般遗迹遍布，或像山西平遥保留了城墙和街衢布局，固然都是福分，而扬州几经盛衰，留到最后的是什么呢？是店铺适时关门以示对节庆、对自己的尊重？是汤圆店挂着的书法和酱菜园名称的来由？文化发展到极致，总是浪费的，种种来历和出处都有文化，这文化已是孔乙己“回”字有4种写法的无用的文化，可也恰恰是这无用，让我们能体会往日的繁盛。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，改了的不仅仅是朱颜，雕栏玉砌也不在了，与其再造仿古的房子，不如留存着往昔生活的细节。(文/郭晨子 图/解宝升)