因为闭塞，村里人走了，游客来了

　　在五六十岁的东陂人老陈看来，连州第二次为外来人所关注是因为地下河的开发。但开始的时候，连州的交通还很闭塞，到广州需要十多个小时的车程，连州除了连州宾馆，没有任何可以供人住宿的酒店。所以那时没有观光的概念，直到上世纪90年代初，107国道穿过，过几年市政府招待所也被改造成红楼宾馆。

　　如今，连州人也还在进城与返乡中继续自己的人生路途。在当地人看来，即使是在人口较为繁密的市区，连州也没有塞车的概念。车辆最多的当属黄金周及节假日，一部分是因为有大量的外出打工者返乡，另一方面是大量的外来人到连州来观光旅游。连州地下河、湟川三峡以及业已萧瑟的古村落等越来越为外人所向往，外来人的足迹不仅遍及市区，也遍及每个边远的小山村。

　　虽然破旧不堪的古城墙依然在，但这些村庄，人口越来越少，种庄稼的连州人也在减少，身强体壮的男人都习惯外出务工，近的到连州市区，稍微远点的到清远以及广州等珠三角地区。很多人逐渐搬离这些“落后”地区，到市区自己建房子，然后收租过活已经成为当地的一种趋势。每个村子，留下来最多的是老人及小孩，作为留守者，他们守望着祖祖辈辈的生活希望，以至于这些粤北山区的村落里仍然保存着美好的、蓬勃的生命力气象。

　　进城与返乡———我从中读到连州的地理纪实与人物风情，小峰、老陈等连州乡下人为我打开了另一个有别于“宏观叙述”的乡村世界，而“进城与返乡”，也是深藏于他们骨子里的、隐蔽的光荣与梦想。

清甜的鱼汤

　　连州风情

　　代表———丰阳古村丰富的宋代人文景观

　　关键词一古村

　　作为连州历史文化的活化石，古村落是一个最不能被绕过的话题。而连州民间历来有“五里不同风，十里不同俗”的说法，连州民间每一个月都有节日，这些节日的由来源自风俗各异的村子。

　　始建于南唐末年，距今已有一千多年的历史，丰阳全村姓吴，祖始吴敬元是南唐末年的征南元帅。丰阳古村现在还遗存着丰富的宋代人文景观和完好的明、清建筑。一间古庙、二条古街、三间祠堂、四座门楼，包容丰阳古村的全部内涵，体现了丰阳深厚的历史文化底蕴。2010年11月丰阳被评为中国古村落。

一个有别于“宏观叙述”的乡村世界

　　看点：千年古榕和古戏台

　　丰溪古庙始建于北宋末年，为二进四合院式布局，是典型的宋代建筑。四座门楼分别位于东南西北四个方位，每座门楼前都用鹅卵石铺成了各种耐人寻味的古代建筑符号。靠近村子东面的古庙最值得一去，特别是庙前的千年古榕和古戏台，每年的农历四月，是丰阳古村最热闹的日子，因为那个时候是古村祖始的诞辰，村里人都聚集到古庙前、榕树下看戏。此外，现在还可以看到两条鹅卵石铺砌的古街长1公里有余，两旁店铺林立，虽然如今多数都是柴门紧闭，但这里可以说见证了明清时期丰阳古村的繁荣。最后，不要忘了去看看村里的吴氏宗祠、学忠公祠、胜求公祠，这些公祠可都体现了中国古代氏族族居社会的格局。

　　现场：老吴带我们去看古庙

　　抵达丰阳古村正好是傍晚。车子停在村口处，一下车就被一群小孩围住，走到哪他们跟到哪。与周边的城镇相比，这里是一个被“遗忘的角落”。从静寂的景象可以看出，住在这里的人很少，古村更像一个“空村”。村子比想象中大，与其他古村相比，原始风貌依旧，尽管有少数房子是这几年新修建的。