粤北山区的麦田守望者

　　连州·风土     

　　到过连州两次。第一次是在城里晃悠，过了几天声色犬马的生活之后就离开，那时连州在我眼里与其他小县城无异，这里有的，城市里都有。

　　这一次连州行，虽然时间短促，但大部分时间呆在乡里，触及到了连州相对原始、质朴的一面。而在这次“进城与返乡”的思量中，我又一次享受了乡愁的熏陶，时光机把我拉回过往，我把有盲人母亲的小峰、丰阳村七十多岁的老吴等人称之为粤北山区“麦田的守望者”。

充满生活气息的连州丰阳古村

　　私人笔记

　　一个有别于“宏观叙述”的乡村世界

　　对于许多人而言，他们一生由两部分组成：进城与返乡。

　　而作为怀旧者，我承认自己也不能幸免。每次到乡下，心底泛起的莫名乡愁总是不能停歇，有时候它会催促我与村口的那些看家狗作比较：与“人在城里，心在乡下”的生存者不同，它们虽然流于野狗的状态，却能忠守家园，终老一生。

古村里的小猫

　　连县的青春情结与淘金故事

　　连州之行，我的若有所思的情愫并不是来自自然秀丽的山区风光，而是来自丰阳古村的小峰———一个十三岁左右的小男孩。从他出生开始，母亲就是一个盲人了，他现在的生活就是认真上学，回家帮忙做家务，将来出人头地。小峰喜欢打探我们是来自哪里，当他知道我们来自广州以后，非常兴奋，因为他爸爸就在广州打工。我问他喜不喜欢生活在村里，他说他很不喜欢。

　　进城与返乡有时候是一个对立面。对于小小年纪土生土长的小峰来说就是如此：出去了或许就不想回来了。但在两者的现代性思考中，荣回故里之外，不可忽略还存在着另一群人，即外来人的进城与返乡。

　　据我所知，即使建市好多年，但很长一段时间内，人们还往往只知道连县而不知道连州。前些年，广州的省汽车站，都还只有到连县的车，这些车都不标明连州。

　　连县在大多数老一辈的眼中，那里有挥之不去的青春情结，而这恰恰又是一个外来人“进城与返乡”的佐证。上世纪60年代末70年代初，连县是由一些数字代号所组成，比如711、8532等，它们是当地人口中的“兵工厂”。那个时候，很多人到连县“务工”。二十多个“兵工厂”聚集了成千上万的外来人，连县成为广东省特别是粤北地区为数不多的“大城市”。

　　从此次同行连州的摄影师黄集昊的口里得知，他爷爷那一代就有翻山越岭到连县做工程师的淘金故事。上世纪80年代初，“兵工厂”遗弃，成千上万的人也撤退，从进城变为返乡。