在北京生活的日子里，我们经常会被问到是不是北京人。

　　在这样一个具有多重意味的问话中，每一个人都会因为在这个城市不同的生存状态给出自己独有的答案。

　　但是，究竟谁可以被称为是一个地道的北京人呢？

　　我们希望找到北京的“原住民”，得到一个答案，并从他们家族承袭的历史中看到北京城的历史变迁。

老爷子和他的鸟

　　很久以来，在我每天出门见到邻居的时候，大家似乎都有着一种默契，彼此的眉眼中传露出一种“自己人”的目光。因为我已经被认同是北京人，与同住在一个小区里来自外地的租房者不同。我想似乎我也应该责无旁贷，接受这一种地域观念带来的情感交互。但又想到，我比现在年轻20岁的时候，初入京城，在北京人的眼光中彷徨迷惑的时光，心里总是无法释然。到底谁是真正的北京人？近年来传媒中无处不见的“北京人”、“上海人”、“东北人”、“河南人”……之间的争执只让我知道，一些人以自己是“北京原住民”为荣，而另一些人则对“北京土著”嗤之以鼻。但这给我们一个启示，应该去寻找更加本原的东西。历史也许会告诉我们谁是北京的“原住民”。

　　“一根筋”的北京人

　　在蒲黄榆的“老五爆肚”店，我遇见了三个老北京。我看他们是老北京完全出于寻常的判断，用一口北京腔纵论天下，间或带出一些犄角旮旯的只有北京人才知道的人和事儿，彼此兄弟相称，悠闲而且客气。满脑子是“原住民”的我本能地瞄上了他们。几句搭讪，排除了我要与他们谈“投资”的可能性以后，陌生和戒心一起消解了。李子河看着和气，李志强是一副什么都不吝的样子，大胡子王凤春看上去则很有几分豪气。

　　“要聊这个可就远了去了。”李子河想想说：“我给你出一主意，上什刹海，就那些提笼架鸟的老爷子，跟他们聊。跟我们聊吧，也就说点儿皮毛。”三个人里，李子河的祖籍是山东招远，父亲在解放前来到北京；李志强祖籍是天津的，也是父辈才来北京，都是“旧社会学徒的，给人受苦受累。”李志强的见解是：“真正祖籍在北京的人还真不多，两三辈儿是北京人就不错了。要说老北京，还得是旗人。” 王凤春显然也认为自己是当然的老北京，但说起家世，还是不免有点含糊：“在北京至少有五六辈儿了吧，老家在广渠门那块儿，祖籍在哪儿说不太清楚。”

　　虽然他们没有给我更多有价值的讯息，但第二天，大胡子王凤春就帮我约了一位正黄旗的后裔赵永泉。在北京公交驾校工作的老赵50多岁，身体壮实。他平伸出左臂，握紧拳头，展示自己的一根直筋：“真正的满族人，就是一根筋！拿过来满族人一看，不用跟我打岔儿，一根筋就对了！”我照葫芦画瓢，在自己的手腕上看到暴起的两根青筋。老赵随后撸起裤管：“我的腿谁看了都说细。我比你壮多了，粗细跟你差不多，知道为什么吗？祖上骑马骑出来的！”而对满人的习俗，老赵也给了我一个形象的说法：满人干净、理儿特多。这些理有好的，比如和气礼貌尊重老人；也有陋礼，早晨起来刮舌头、漱嗓子、咳嗽之类的。老赵说他的祖上是清朝皇宫里管物资的总管，管理全国给皇宫的供品，管皇帝的赏民。比如赏给南方的黄金白银，可赏蒙古人，就是盐、茶叶、酱油；满人生了孩子，男孩赏一袋小米、十两银子，女孩就赏一袋小米。做过了宫内的主管以后，赵家开始走向没落，清朝以后赵永泉爷爷辈的哥几个都改了姓，各奔东西。“有一个不争气的，就看菜市口那个杀人的虎头铡，真是没落了，没的干了！”老赵的父亲解放后在公安部当油工，还当过劳模，一生知足。老赵追述父亲70多岁时和他闲聊，想起前世族人寿命之短，感慨道：“我活这么大岁数，已然是‘欺祖’了！”

　　很长一段时间，我游走在民间、街头寻找北京“原住民”的下落。在这样的经历中，你能感受到北京人的热情、讲理和大度，他们会给你出主意，会在自己的朋友里帮你寻找，最后我与他们也都成了朋友。但对我的目标，就像大海捞针，很难有真正的收获；即便遇见在北京居住很多辈的老北京，对自己家族的历史，他们也很难有一个能经得起考证的说法。

　　什刹海的“老”

　　但我也没有忘记李子河出的主意。李子河的脱口而出起码说明，许多普通北京人的情结就是什刹海，就好像上海人的城隍庙，苏州人的盘门。从北海后门向北，透过几棵疏散的古树，一汪湖水现了出来，湖水发散着一层薄雾，蒸托着远处高大古朴的钟鼓楼。这就是什刹海。

　　我开始安步当车。顺着湖的左岸，越往里走，身上越感到一阵阵清爽的凉意。周围越来越静，人也渐渐多了起来，更确切地说是老人多了起来，几乎全是老人。有拄着拐杖立在湖边的，有坐在躺椅上在树荫下纳凉的，有三五个人一起聊天打牌的。间或会有几位中年人，也有些谈情说爱或服侍老人的年轻人，但老人占据着这儿的大多半“江山”，我仿佛到了一个老人国，北京的“老”仿佛就老在这里。

　　走累了，我便歇下来。旁边有位老人，60多岁的年纪，身体已经明显发福了，上身穿着那种老北京的府绸无袖汗衫，下身是宽松的绸灯笼裤，脚上趿拉着一双拖鞋，正坐在一个小马扎上看水。没等我坐稳，他却开了口，问我是不是外地旅游的，一口有些缓慢但不乏清脆的北京腔。我看他面善，又是一口地道的北京话，正好是个聊天寻古的“老北京”。

　　没等我开口问他的身世，他便告诉我他从小就住在这水边上。“其实呀”，他讲，“当初皇上进北京的时候，就看上了这儿的水。元朝盖大都，明代盖北京，街道一直横平竖直，只有什刹海例外。这什刹海只是中间的一段，北边连着后海，南边连着北海、中南海。北海、中南海一直是皇上家的，惟独这什刹海和后海留给了老百姓。所以这儿的人忒多，而且离市场近，热闹。那边那个，”他一指北边的鼓楼，“听老人讲，过去老北京报时，听的就是那儿的晨钟暮鼓。”如今，胡同旅游让这儿火了，蹬三轮的差不多都是山西的。

　　看讲得挺多的，我也感觉熟了一些，就问他：“那您祖上一直住这儿吗？到您这儿第几代了。”“我们祖上先前也不住这儿，我爷爷12岁从河北老家来北京学徒，本来一直住前门边的草厂，那儿都是些手艺人、生意人、劳动人民。到我小时候就跟着大人到这边来住了，一住就60多年。去年我的大小子在北边买了房，把我给接那儿住去了。今儿有点儿闷，就让他开车送我到这儿透透气。这儿的房子卖了，现如今也不知住上谁了。”

　　“那您的儿子呢？怎么不陪着您。”

　　“他们到那边的茶馆去了，那儿热闹。”他指向湖的对面，又放下手，仿佛热闹的只是他们。此时，对岸的什刹海已经变得人声鼎沸、意乱情迷。

北京十大最“吸”明星的购物中心

北京购物娱乐新攻略

北京通 想吃美食跟我来(组图)

北京商场血拼另类指南(图)

北京中国大饭店交通指南