加尔各答：印度文艺摇篮的新生(5)

　　加尔各答的一名阉人撩起衣裙，大方地展示自己被阉割的部位。早在古印度王国，就有了阉人。当时南亚次大陆小国林立，每一国国君都妻妾成群，役使了大量阉人在王宫劳作。有的小国宫廷阉人竟达两万人。至20世纪90年代初，印度的德里、加尔各答和孟买还有约10万阉人，他们拥有数世纪前遗留下的特权，如可以乘坐车辆不付车钱等。

　　1912年，加尔各答将王国首都的称号让给了新德里，并开始竭尽全力谋求生路，但是它累了，疲惫不堪的它早已伤痕累累。殖民者马马虎虎地进行了一些修复工作，在这里开办着他们的俱乐部、马球和高尔夫球场。

　　随后，印度独立，英国梦碎。加尔各答的几百座建筑或被遗弃，或早已坍塌，已经无法再维持它们的正常使用了。一切都充满着腐朽、被侵蚀的味道，房屋坍圮，枝蔓纵横，乌鸦嘲哳。在许多街区，展现在我们眼前的是一个被遗弃的古老欧洲的形象。

　　加尔各答的运河边上布满了贫民窟。1947年印度独立后，加尔各答经历了长期的经济停滞。不过，自从2000年开始，经济复苏取代了衰落，该市开始重新迸发出增长的活力。不过，如同其他大城市一样，加尔各答仍在继续与贫困、污染和交通拥堵等城市化问题作斗争。除了财富分配不均的原因，印度社会根深蒂固的种姓制度也进一步加深了社会分化。

　　如今，加尔各答苏醒了，大不列颠梦结束了。但英国迷们还在这里游荡，他们潜入一座座滴水的石头房屋里寻找旧梦。夜晚，他们会如同幽灵般悄无声息地聚集在公墓前，墓碑上写着英国人的名字。也许在那里，他们读到了莎士比亚、济慈和拉迪亚德·吉卜林的诗句⋯⋯

摄影师西尔万·萨弗雷恩(SylvainSavolainen)

　　摄影师西尔万·萨弗雷恩(SylvainSavolainen)

　　在加尔各答参加完一次人道主义合作之后，西尔万·萨弗雷恩开始了摄影师和记者的职业生涯。他的作品定期在世界著名报刊上刊登。在巴黎，他曾为西格玛和伽马图片社工作。现在巴黎的cosmos photo宇宙图片社代理他的作品。同时，他还向法国和瑞士国家电台投稿，他的专题片和纪录片在法国公共电台、法国文化台和瑞士国家法语广播电台播出。他同时还为电视台工作。

　　这是西尔万对记者职业的看法：“我寻找我认为充满脆弱、战斗和希望的地方。我试图激发读者或者听众的情绪和反应。唤醒人们和引发讨论是我工作的目标。记者这份职业就是对世界作证，同时也为了传达他自己的理解。”

　　法国作家雷吉斯·德布雷(Régis Debray)曾经说过：“没有照片可以消除审美或道德观点。”我相信这个判断不仅可以用在看照片的人身上，也适用于拍照片的人。摄影就是用光写作。无论用何种工具——照相机、麦克风还是摄像机，都是写作，表达自我是记者的天职。这不仅关乎自我表达，也关乎实际说过的话。

　　就像文字记者选择写作的角度一样，摄影师讲述动听故事的办法是选择立场和表达观点。他的想法、那些他想传递的东西以及具体的做法，基本上就是他的故事主题。在我看来，一篇特写必须是一篇发现的报道，必须提供信息、阐释和证据，必须完美地激发感情。它的目的是分享知识。

　　2007年，西尔万荣获瑞士新闻摄影奖年度最佳外国专题片奖。现在，他正专注于司法、国际正义问题以及口述实录工作。

　　撰文/Jean-Claude Carrière 翻译/张蔷 鲁刚

　　摄影/SylvainSavolainen/cosmos/DragonImage