加尔各答：印度文艺摇篮的新生

　　长期以来，仅仅因为无序的表象，加尔各答就被外界误会极深。也许很少人知道，它是曾产生过3位诺贝尔奖得主(泰戈尔、拉曼、德蕾莎修女)的印度前首都，也是印度现代文学和艺术思想的诞生地，这为它赢得了“狂野创造力之城”的美誉。

　　在加尔各答一座公园里练习瑜伽的老人。瑜伽起源于5000年前的古印度，神秘思想倾向浓厚，绝大多数是以口诀方式，由师父传给徒弟。大约在公元前300年时，印度大圣哲帕坦伽利创作了《瑜伽经》，印度瑜伽在其基础上真正成形，瑜伽行法正式定为八支体系。

　　死亡带来好运

　　抵达市中心，我与死者终于分开旅行。我的司机从后视镜中看到我忧伤的神情，扭头笑着对我说：“祝你好运！”

　　如果你不喜欢看人的身体，特别是男人的身体，那么最好不要来印度的加尔各答。在这个炎热的城市，随处可以看到赤裸的身体。

　　在加尔各答，两名摔跤选手在一个临时搭建的擂台上进行一场摔跤比赛。该比赛是由当地居民为庆祝印度教节日举办的。在印度，摔跤曾经是一项非常流行的运动，然而如今由于缺少赞助商而面临困境。举办这些街头比赛旨在普及这项运动，也给爱好者一个就近享受这项运动乐趣的机会。

　　和其他地方一样，赤身裸体的人通常是那些表演杂耍的艺人们。“我们每个人几乎都可以跟着艺人们学一点杂耍的技巧。学会了之后，我们就可以向别人展示自己身体的绝技。观众们喜欢我们，他们一直为我们鼓掌叫好。用杂耍挣来的钱，我可以养活全家。”一位穿着短裤的老人告诉我。

　　我只是惊讶地站在一旁，有些手足无措地看着他的表演。他要做什么？吞刺刀？还是吐火？弯折铁棍？亦或是做瑜伽姿势？算了吧，做瑜伽是不可能的，因为在这里，几乎人人都会做，因此瑜伽根本不能称得上是一种表演。

　　在这座城市，登台表演的不分老少。我还看到一个小孩化上妆，在三根脆弱的长杆上努力保持平衡，看来他从小就学会了拿生命冒险。

　　其实，从某种程度上来说，我和这些表演者没有什么两样，因为我也喜欢这种随遇而安的生活，喜欢融入加尔各答的滚滚人潮，被他们感染着，打动着，因而忘记了自己的存在。他们将目光短暂地停留在我这个外国过客身上，每一个目光都令我回想起一段故事、一次相遇以及我曾经激荡不已的情感。

　　不过，每一刻我们却都在粉饰过去的岁月，向别人讲述那些经过整合美化后的回忆。而眼下是一个很好的机会，我借此摒除了那些虚假错乱的回忆，忘却别人口中的加尔各答，还原它本真的面貌。

　　加尔各答街头的乞讨者。对很多外国人来说，加尔各答显得总是有些脏乱，到处都有乞讨者的身影。即使印度经济近年来发展迅速，因为人口过度膨胀，充满低下阶层劳工，所以城市的犯罪问题也日益严重。

　　但是真实的加尔各答，又该从何说起、从哪里结束呢？我看到了各行各业的加尔各答人，其中不乏身份显赫的贵人，富有的人，优雅的人，咄咄逼人的人以及装腔作势的人。就像世界上任何一座城市一样，这座城市有太多这样的人。但是我要说的是，这座城市同时也是印度的文化首都，无数的戏剧节、电影节以及书展在这里举行。它拥有独特的音乐和舞蹈传统；它拥有世界上最多的书店：近乎一万个书店；它曾产生过3位诺贝尔奖得主(泰戈尔、拉曼、德蕾莎修女)；作为印度前首都，它是印度现代文学和艺术思想的诞生地，这使得它赢得了“狂野创造力之城”的称号⋯⋯

　　但是这一切，都不如一位死者带给我的印象更深刻。那一天，刚刚乘飞机抵达加尔各答机场的我坐上汽车赶往城中。路上，我看见一辆灵柩车停在城门。在玻璃罩下面，花束环绕着一位逝去的女人。我们两辆车同路一起向市中心驶去。每次遇到红灯，灵柩车和我的车子一起停下来。死者的身体也会和我一样，随着道路的颠簸起起伏伏。她只是孤独地躺在那里，紧闭双目，脸颊凹陷，双手在胸前合十。我长时间地注视着她，仿佛她是我旅途中唯一的伴侣。我们以同样的速度前进，只是相顾无言。甚至在某些地方，我的手可以伸出车窗，触碰到灵柩外的玻璃保护壳。我们之间唯一的区别，只是生与死的不同。

　　抵达市中心后，我与死者终于分开旅行。我看着她一点点消失在另一条路的尽头。我的司机从后视镜中看到我忧伤的神情，扭头笑着对我说：“祝你好运！”

　　是的，按照这里的传统，如果你碰到的第一个人是死者的话，这会带来幸福和好运。