加尔各答：印度文艺摇篮的新生(2)

　　清晨，人们聚集在恒河边集体刷牙。恒河发源于喜马拉雅山脉，流经恒河平原，注入孟加拉湾。它被虔诚的印度教徒视为“圣河”，几乎每一位教徒都爱到恒河沐浴。据说这样可以祛病消灾，延年益寿。近年来，由于沐浴的人日益增多，恒河水的污染也日趋严重。

　　被误解的标签

　　在看似不协调的混乱局面下，一切都在细致入微的组织中进行，秘密关系网、行会、协会、部落与大家庭相互交错。

　　在加尔各答，无论男人还是女人，他们的头顶上总是顶着许多东西。这是第一次来到这里时，最令我惊讶的地方。很难想象，这里甚至有专门教授运输货物的学校，在这种学校里，人们学习扛负各种东西——板材、罐子、地毯、砖和大米。

　　我不明白为什么会有头顶重物的这种现象。要知道，在这里，这是一种职业，甚至有专门从事运输某种货物的人。因此，我可以想象，这里的人要比其他任何人承受更多背部、腰部的痛楚。我甚至尝试计算他们携带重物在加尔各答走过的公里数，这个数字应该离世界纪录不远了。

　　于是，外界对于这座城市的最初印象便是混乱，目光所及便是凌乱的事物，很难在其中找到任何的秩序。

　　但事实上，对于加尔各答来说，这是很多人产生的第一个偏见，也是最根深蒂固的一个偏见。任何报道无一例外都是这样描述的：我们眼前是来来往往的过客，堆积在一起的建筑，各式各样的交通工具，四散的行人，匆忙，凌乱，拥挤。

　　这些词语给加尔各答贴上了惯有的标签。但是，它们具有欺骗性，是不可信的。我们会惊奇地发现，在看似不协调的混乱局面下，一切都在细致入微的组织中进行。秘密关系网、行会、协会、部落与大家庭相互交错。在人潮之外，我们会不经意间碰到一个女人，安静地洗着衣服，不时向身边的孩子投去温暖的微笑。

　　加尔各答人之间形成的社会结构和社会关系是我们这些局外人看不到的。在混乱的外表下，有一个如此安静祥和、有条不紊的世界，即使我们想深入其中也是徒劳。

　　有人告诉我说，在加尔各答，如果一个游客想要跳上拥挤的公交车，车里会伸出无数双手来帮助他，不过我没有亲身验证过这句话的真伪。正因为如此，我们可以把加尔各答称为“同情心之城”。

　　1971年，孟加拉国爆发了独立战争，从那时起，成千上万名无家可归的人涌上街头，寻找下一站归宿。据说加尔各答为其中的600万难民提供了庇护所和援助，而这座城市本身已经负担累累。随后，这些难民通过加尔各答分散到印度各地。

　　尽管有夸张的成分，但我相信这个故事是真的。真实的故事通常是以这种方式开始的：为了让我们相信这些故事，接受它们，并且讲给子孙后代听，势必要给它们披上神话或者奇迹的色彩。否则，我们很快便将它们遗忘。

　　加尔各答的奇迹就在于，它毫无限度地接纳着每一个人，这似乎是一座永远无法填满的城市。事实就是这样，没有人能解释清楚原因。

　　在更衣室里，一名舞者在演出前几分钟赶着排练自己的脸部表情和姿势。加尔各答是一座充满智慧的城市，诞生了不少世界知名的诗人、思想家及电影监制，每天有不少前卫戏剧及美术展览在这座城市举行。殖民地时期的加尔各答曾是印度近代教育、科学、文化和政治的中心。

　　女神与僧侣

　　正是这种不确定性让我们感到害怕，我有时会在街上回头望着一个过客的背影心想：“她会不会就是卡莉女神呢？”

　　在印度教女神中，有一位女神享有特殊的地位，她便是卡莉(Kali)。她身上的一切都令人害怕：她的武器、数不清的胳膊、牙齿、红色的长蛇，以及用人的头颅做成的项链。佛陀的手势能让人感到平静，而她却恰恰相反。她与湿婆(Shiva)也不同，湿婆会张开温暖的怀抱，轻声地告诉我们：“不要害怕。”或者更确切地说是：“害怕是不存在的，害怕只是处于世间的一种幻觉。”卡莉则恰恰相反，她是“害怕”的化身，时刻在提醒：每个人最好都要清楚，我们生活的这个世界是一个充满了恐怖的山谷，痛苦、暴力与死亡绝非幻觉，它们一直如影随形伺机等候。

　　卡莉的相貌千变万化，因此才更让人觉得可怕。有时她会变成充满魅力和热情的雪山女神帕尔瓦蒂(Parvati)，有时又会披上与恶魔作战的杜加女神(Durga)的外衣。正是这种不确定性让我们感到害怕，我们不知道她是谁，自己又是谁。我有时会在街上回过头去，望着一个过客的背影心想：“她会不会就是卡莉女神呢？”