印度人告诉我，如果想了解真实的印度就要去印度的农村。我以为这并非完全准确——印度人已经把他们的农村搬到了火车站。在新德里火车站的候车大厅，鸽子扑簌着翅膀飞进飞出，把羽毛和粪便毫不留情地撒在安之若素的旅客身上。门外是烈日与噪音。人力三轮车、“大使”出租车、摩的，像一个个愤怒的原子做着“布朗运动”，但似乎又保持着一种奇怪的秩序。水牛悠闲地把脑袋伸进垃圾堆寻找烂菜叶，它们在印度被视为圣物——印度教上帝湿婆的坐骑。
来印度之前，我在很多媒体上读到关于印度崛起的报道。它们像一种背景音乐，充满了极具催眠效果的旋律。但在新德里火车站，我却看不到任何现代的迹象。一切似乎和1897年马克·吐温在《沿着赤道线》一书中描述的场景一样：“在火车站，沉默的寄居者带着简陋的行李和家什，坐在那里等待——他们在等待什么呢？”我在人体迷宫中左突右冲，像玩着童年的跳房子游戏。到处是打地铺的人，老老少少，把这里当成“爱的港湾”。他们似乎早已适应了这样的生活：有的裹得严严实实睡觉；有的坐在地上安详梳头；有的在水龙头下愉快冲凉；有的生火做饭；有的目视远方；有的从编织袋里拎出个几个月大的孩子，很多人的表情中带着四川人所说的“安逸”。对现代化的定义，印度人一定比我乐观。对于眼前的情景，印度人充满了熟视无睹的平静。
和咖喱味的空气——那是人性的气息、印度的味道。“感受异国情调的首要工具是嗅觉，”T.S。艾略特曾说如果他没有去世，我真想告诉他，他的话可靠如久经考验的革命战士。穿过形式主义、敷衍了事的安检，我看到足足长达一公里的“百年纪念”号列车。它横亘在1号月台下，每节车厢上都标示着等级。从普通坐席(Non-AC)走到豪华空调舱(EC)，走过的不仅是几百米距离和相差5倍多的票价，更是两个泾渭分明的阶级。空调舱的人多来自新兴的中产阶级，他们富裕、有教养、说英语，是时代的受益者，而普通坐席的乘客则是印度的普罗大众，是那些经常在电视里出镜的坐在车顶上、吊在车厢外的百姓。
印度的铁路已有158年的历史。1853年4月16日，孟买到塔纳31公里的铁路开通，宣告印度开启了现代化进程，而彼时中国还在经历太平天国起义的阵痛。最初，英国殖民者怀疑，在印度这个充斥着苦行僧和乞丐的国度，是否有必要修建铁路。他们付得起车票？他们有提高生活节奏的必要？最重要的，他们会选择火车而不是牛车出行吗？种姓制度也是一大麻烦。人们会允许“不可接触者”与婆罗门并肩坐在一辆火车里吗？
1843年，印度总督达尔豪斯勋爵力主修建铁路。很多印度人至今引以为豪地记着达尔豪斯的一段话：“伟大的铁路系统必将彻底改变这个烈日下的国度，它的辉煌和价值将超越罗马的渡槽、埃及的金字塔、中国的长城，以及莫卧儿王朝的寺庙和宫殿。”然而，对我来说，选择铁路作为穿越的工具，除了一睹超越长城的辉煌之外，更因为它至今仍是印度最可靠的交通方式——尽管它惯于晚点，与中国的高铁相比也相形见绌，但比起破败的公路，它至少可以较为舒适地把你送到印度的任何一个角落。
另一方面，一列火车就像一座移动的巴扎、一个微缩的社会、一个舒适的旅馆、一段充满未知与不确定性的旅程。当铁公鸡一路鸣叫，绝尘而去，你既可以饱览沿途风光，也有机会遇到各种各样的乘客。他戴着厚厚的眼镜，看人时眼珠几乎都躲到镜片上方。我一坐下来，他就告诉我，从新德里到阿姆利则——从印度的心脏到印巴边境——这趟城际特快只需要9个小时。辛格先生是旁遮普人、锡克教徒。他穿着衬衫、西裤，蓄着大胡子，戴着红头巾。和我说话时，他打开Montblanc皮包，拿出黑莓手机，腕子上是一块金光闪闪的手表。
锡克教徒是印度最容易辨识的族群。他们戴头巾、不剃发、穿某种短裤、戴钢制手镯、使用Singh作为姓氏，意为“狮子”。这些标记让一个锡克男人永远不会忘掉自己的身份。锡克人以勇猛善战著称，这与他们倡导以暴力抵抗迫害的宗教传统密不可分。然而，有些锡克人也非常温柔，比如我身边的辛格先生。火车一开，他就打起了电话。温软的语调，简直让人怀疑不是从他那强壮的、长满汗毛的身体里发出的。
我不由想起两则关于锡克人的笑话。一则说，一个锡克人准备移民加拿大，被告知要先和一只狗熊摔跤，再强奸一个印第安妇女，以此来证明自己能做一名真正的加拿大人。一个月后，这位头巾散乱、一脸伤痕的老兄回来宣布：“现在，我该去和印第安妇女摔跤了。”另一则笑话讲的是，一个锡克人错过了巴士，他一路狂追，最后竟然跑回了家。他得意地告诉妻子，他因此省下了50卢比的车费。他的妻子遗憾地说：“如果你追出租车回来，就能省下100卢比了。”
我看着火车穿越号称“印度粮仓”的旁遮普平原。窗外地势平坦，一碧万顷，村落皆隐于田畴之外。有一瞬间，我甚至以为自己正在京广线上，穿越同样景色的华北平原。但与华北平原不同，在三面环海、北有喜马拉雅山脉的印度次大陆，意为“五河汇流之地”的旁遮普，是印度与外界连接的唯一陆路走廊。这一地理位置与其说是幸运，毋宁说改变了旁遮普，决定了这里从古至今跌宕起伏的命运。
印度历史上，每一次异族侵略，无不通过旁遮普的门户进入印度次大陆。每一次侵略都伴随着杀戮与征伐，给眼前的土地留下了深深的烙印。公元前6世纪，波斯君主最先入主旁遮普。他们在这里的统治维持了将近300年，直到公元前326年，希腊的亚历山大大帝征服此地。他们留下的古代钱币至今仍埋在旁遮普的土地里。公元8世纪，勃兴的伊斯兰教开始在印度扩张，随之而来的是阿富汗的征服者。在穆斯林的统治下，旁遮普经历了一场经济、文化的蜕变。印度教的血液被强行注入了伊斯兰教的基因。伊斯兰君主热衷文学和艺术，大批工匠在财富的诱惑下来到旁遮普，各种工商行会也遍布旁遮普的城镇与村庄。
自1520年代，莫卧儿人——成吉思汗的后裔，掌控旁遮普长达两个多世纪。期间，旁遮普人反抗不断。一个名叫那纳克(Nanak)的簿记员之子，崛起于草莽，创立锡克教，被旁遮普人称为“照亮黑暗的第一缕曙光”。然而，莫卧儿与锡克军队的冲突持续不绝，战争成为常态。1675年，第十代上师古宾信(Gobind Singh)登位，他积极改革锡克教，将入教仪式由“足洗礼”改成“剑洗礼”。“剑”开始被锡克教奉为圣物，武士成为宗教的圣徒。按照教义，每一名武士都有两把剑，分别象征世俗和精神。当和平手段失败，武装抗争就要成为锡克教徒的使命。他们遭受的代价不可说不惨痛。
从1708年至1764年，莫卧儿军队对锡克教徒进行了灭绝性的屠杀。据史料记载，每一枚锡克人的脑袋都被定下了价格。十世格鲁的两个儿子也被莫卧儿人用砖块砌起来活活闷死。锡克人躲进深山，直等到莫卧儿王朝风雨飘摇，他们才在兰日信大王的带领下成立了锡克教帝国。这是旁遮普最后的辉煌，辉煌得如同兰日信琢造的那颗为世人觊觎的科－依－诺尔钻石(世界最大钻石之一，重191克拉)。兰日信死后，不可一视的不列颠人来到了这片土地。两次英国-锡克战争后，兰日信的儿子被带到英国，同时被带走的还有那颗钻石。维多利亚女王赐给兰日信之子豪华的庄园和奢侈的生活，还做了他儿子的教母。尽管这位旁遮普的“阿斗”在晚年进行了一次反抗，但最终失败，他亦客死巴黎。
相关新闻
- 印度圣城普什卡 加入世界上最大的骆驼节2011-03-10
- 印度古城拉贾斯坦 三城艳丽讲“故”事2011-02-23
- 让人迷醉的异域风情 盘点上海八大印度餐厅2010-12-27
- 莎丽裹身 印度女人令人着迷的终极武器2010-12-01
看过本文的人还看过
我有话说
新德里 New Delhi
新德里是印度首都也是全国政治、经济和文化中心。恒河支流亚穆纳河从城东缓缓流过，河对岸是广阔的恒河平原。作为德里的中央直辖区，它还统辖着饱经沧桑的老德里。新德里是一座既古老又年轻且充满神秘气息的城市。
您还可以看看
热门新闻排行榜
| 闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炴牠顢曢敃鈧粻鐘绘煙閻楀牊绶茬痪鎯ф健閺屾洟宕煎┑鍥舵！闂佸憡鐟ョ换姗€寮婚妸鈺傚亞闁稿本绋戦锟�闂傚倷娴囧畷鍨叏妞嬪簼鐒婇柕濞炬櫅缁狀垶鏌ㄩ悤鍌涘闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閸偅鍙忕€广儱顦粈鍐┿亜椤撶喎鐏ｇ紒杈ㄦ尰娣囧﹪鎮欓鍕ㄥ亾閺嶎灛娑㈠箣閿曗偓缁狀垶鏌ㄩ悤鍌涘 | 闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閻㈢ǹ纾婚柣鎰暩閻瑩鏌熺€电ǹ浠ч梻鍕閺岋繝宕橀妸銉㈠亾閼姐倗涓嶉柡鍐ㄧ墛閻撶喖鏌￠崒娑橆嚋闁瑰弶鎮傞弻宥囩磼濡椿妫冮梺鍝勭灱閸犳牠鐛崱姘兼Щ闂佸搫妫濇禍璺侯潖婵犳艾妞介柛鎰ㄦ櫅椤忥拷 |
|