一座城市和一条小街巷 北京南锣鼓巷

　　每个人的城市印象里，大概都有那么一段可以零存整取的记忆：在一条悠长悠长的小街巷里，必然有个丁香般结着幽怨的姑娘……小街旁观着寒来暑往，万物生长，在细微处闪烁着人情味儿，也在生命的喘息里帮你留块儿闲适的空间。为什么是小街？为什么不是小街！

　　南锣鼓巷 天真与现实

　　五木 半脑袋故事，半脑袋荒唐，不写出来憋得慌。

　　午后的阳光洒在南锣鼓巷的酒吧里，淡淡的糜烂却不失生气，喝得有点儿茫然的自己，对着玛格丽特的盐边轻舔着，让涩涩的味道散去……

　　麻烦把楼上这位拖走，随便浇上几桶水，小清新已经毁了纯棉布和小碎花，就别再对南锣鼓巷下手了。此处烟火气颇盛，人味颇浓，现世现过，不纠结岁月，更不喜好静。虽然有别处一样的潮人、美女，更有那些胡同的三老四少，数落着行人，损着酒吧饭馆。云山雾罩地聊：“瞧见没有，四哥的千金开上宝马了，小胡同，也不怕叫三轮给剐了！”“老六家的三间西屋拆墙改门脸后，整个院子晚上不用点灯了。”“听说东边那宅子卖了一个多亿，隔壁五爷着实卖早了……”东一句西一句，一口京腔抑扬顿挫，跟酒吧的乐声、单反开自动档猛拍的快门声，织出别样的风情。所以，尽管各种Shopping Mall林立，南锣鼓巷依然算是可去之地，尚未被崛起的新商圈们追得落了伍。

南锣鼓巷

　　南锣鼓巷在什刹海以东，从南到北直线距离不足800米，历史已有700年，百米就是百年，间隔着冯国璋旧宅、蒋介石行辕，再往上倒，是僧格林沁祠堂、皇后婉容的娘家故居，住过直隶总督荣禄、大学士文煜。正街上，房牌59号传说是明末降清的将领洪承畴的宅院……金粉、车马，前世一片繁华。如今达官贵人已踪迹全无，只剩下深深的传说和故事在墙脚打转。

　　再之后，成了普通百姓的人家，所有故事的情节梗概，伴着时光，纷纷散在街头巷尾。

　　然后，巷子被激活，重新有了今生的赫赫声名。复活的开头很俗，中戏这帮娇生惯养的美女帅哥号称吃不惯学校食堂的饭菜，非跑到学校西侧胡同口的小饭馆点个菜、整瓶酒，聊天说戏，慢慢地形成了气候。不过，在各类媒体大肆报道之前，这里更像一个聚集地，酒吧更任性些、衣饰还不曾一水的“革命不是请客吃饭”、杂货店可以乱七八糟的——反正都是为了了解它们的人而存在。

　　早的有“过客”“载巷”，后来有“喜鹊”“沙漏”，再后来又有“老伍”“单眼皮”“触礁”“胡同儿”和“知胭斋”，其实不用记名字，随便挑一户对眼的，进去，点杯酒水，窗外青瓦、室内沙发，想怎么懒就怎么懒；其实也不用挑时段，南锣鼓巷夜晚和白昼都是风景，没有谁比谁更魅力，只有随来随尝的风情和敦厚。坐累了，就走走。店铺、小吃，全是诱惑。陶笛公社、食草堂、火柴语录、青花的记忆、文宇奶酪、创可贴、三棵树、熊猫房子、这儿没玉米汁儿、幸福流氓……店名拼了命地不寻常，非得落进眼睛不可。一家怀旧物品杂货店，搪瓷缸、喜字暖水壶、黑白电视机，“为了老婆，吃点苦算啥”。口盅还是女人相送的定情物，亲朋给结婚成家的祝福少不了带喜字的暖壶。看看如今人们待价而沽的爱情，幸福打了折扣，招惹来心累。小巷也是金钱的通道，吆喝、练摊儿、挣钱，打开后备厢，就是一处临时门面。

　　逛就逛吧，别拍了，还自拍。徐峥都在《泰囧》里吐槽了，最土的就是拍照时比出剪刀手。不过爱拍照的姑娘倒是都很靓，可惜天气还冷，绝对没有故乡露肉的妞们养眼，这里有邂逅，没有艳遇，也不要想入非非，别人的城市里玫瑰花再美，也比不上自个家儿的黄花菜。

　　再然后，就没有然后了。

　　常常看见导游小姐举着小旗，身后跟着兴奋的旅客，哪国的都有。店铺开始良莠不齐。一个小角落都能做成店面，章鱼丸子、吐司、奶酪……巴掌大的地方站满密密麻麻的人，咖啡馆坐满了背挨着背张望的人，很挤、很商业，就像姑娘脸上的浓妆，妖艳诱人但有点假。南锣鼓巷越火，小店的生意却越来越难做，“拓荒者”要么各出奇招，要么关门大吉，菊儿胡同的情趣店老板赵勇敢，出尽了奇招，小店轶事在天涯豆瓣上红红火火了好一阵，最后租约到期，被房东扫地出门，辜负了才情。

　　新一轮的“南锣故事”，每天都在上演。这片700年的人间烟火之地，可以给你一段闲云野鹤的老北京时光。只是，要尽快，要趁早。

　　TIPS

　　触礁

　　南锣鼓巷的酒吧不少，个个特点鲜明，触礁的人气很高，晚上十点依然能人满为患，各种喝High的男男女女。面积不大，更显温馨。而相比于后海附近的酒吧，南锣的酒吧少有吵闹喧嚣，只是店内的调酒师似乎很喜欢浓烈的酒，每一款调酒酒精浓度都很高，如果你是初次来，切记少饮为妙。(南锣鼓巷14-1号)

　　青花的记忆

　　没错，就像它的名字一样，这里以青花瓷饰品居多，看的人多，真正掏钱的却没几个。个个上四位数的价格的确有些让人望而却步。门前的几款大花瓶很吸引人眼球，让你路过就不肯错过。里面的每款青花瓷都让你大饱眼福，先别说立刻买下，就是看几眼也高兴。(南锣鼓巷30号)(撰文、编辑/ 郭越 侯佳婧 图片/华盖 CFP 李昊)

　　相关阅读：

　　腊月北京 不吃口热乎的不足以谈论人生

　　爱的就是极限寒 北京滑雪踏冷寻路