四川乐山市犍为县大山深处的嘉阳矿区，每天都能听到“呜---呜----”的汽笛声，一列古老蒸汽小火车，用它特有的方式显示着自己的存在：蒸汽式动力、窄窄的铁轨，满是煤灰的司炉、每小时只能跑20公里以及全手工操作，岁月仿佛回溯到了18世纪。

　　铁轨上的历史

　　1765年，瓦特先生在遥远的欧洲大陆发明了蒸汽机之后，世界开始提速，原来依靠风力、水力、畜力来转动的很多机械设备被蒸汽机逐渐代替。

　　蒸汽机是当时工业时代的核心，它的出现成为工业文明的标志。几百年的时间里，人类由工业时代进入到了信息时代。仅从动力机械来说，已从蒸汽机发展到了磁悬浮时代。当蒸汽火车在世界的各个角落淡出江湖，成为一种久远的记忆时，四川省犍为县的嘉阳小火车却还在运营，成为现存的唯一的客运小火车。

　　到达犍为县跃进镇嘉阳小火车车站，有一种隔世之感。嘉阳小火车的起始站是石溪镇，一个丘陵山区的普通小镇，近些年来因为小火车的诱惑，世界各地的人们次第到来，车站成为人头攒动的舞台，相互观望，互为景观。大众的目的简单明确，为的是一睹两百多年前的发明，探访小火车铁路沿线的生活状态。这条铁路的终点站是黄村井站(最初火车的起点站)，一个当年有名的煤矿出口，铁路最初是运送原煤的运输线。当黄村井在上个世纪80年代停止产煤之后人们才发现，全长19.8公里铁路沿线的居民已离不开这条窄轨铁路——它是唯一进出的交通工具，停还是行成为了一个焦点。当一条崎岖的乡村公路艰难地爬进了芭沟时，公共汽车最终没有替代这条摇摇晃晃的小火车。自上个世纪50年代开通小火车之后，人们早已和它融为一体，赶集、婚丧嫁娶、走亲访友……都一一刻上了小火车的烙印。

　　关于这条铁路和煤矿，当地人非常自豪。1938年，当日寇的铁蹄在东部中国横行之时，国民党政府被迫迁都重庆。随着政治中心的转移，大批军工和民用企业也纷纷内迁，国内知名人物翁文灏、孙越崎先生创办了“嘉阳煤矿股份有限公司”。早期的煤炭运输是沿着芭沟的峡谷到达马庙(芭马铁路)，全长6.5公里，当时为600毫米的窄轨铁路，没有蒸汽机车全靠人力推动小车到达马庙的马边河码头转运出去，为当时的抗战生产提供了很多能源用煤。解放后，生产力有所提高，加上马边河水库的兴建，芭马铁路受到了影响，1958年修建了这条芭沟-石溪镇的铁路，至今仍在安全运行之中。

　　铁路迪斯科

　　石溪车站的站台就是一排商铺，对面是调度指挥的工作大楼，冒着煤烟和白色蒸汽的火车头发出巨大的吼声，它们利用詹天佑当年发明的人字形掉头方法更换车厢。由这里发出的车车头在前，返回的车煤斗在前车头在后，这种蒸汽车头还没有双车头，也不可能180度掉头，便形成了这种独特的驾驶方式。

　　挂车厢的时候，车头上挂着一根铁链子，车厢上也挂着一根，工人们就靠这两根铁链子为车头车厢“拉郎配”。车厢之间没有通道，每节车厢的司乘人员都挂着一个口哨，这是通知火车发车停车的信号之一。站台人员在电杆上插上旗语——插红旗，表明站内不具备停车条件，在站外等候；插上红绿旗，表示可以正常进站；如果进站时只有绿旗，表明直接通行。这些曾经的指挥体系在这里是绝对的主流，站上的工作人员说嘉阳小火车是全手动式的老式火车，手动挂车厢、手动铲煤、口哨与红绿旗配合指挥火车停行、每节车厢还有手动刹车、车站使用的是手摇电话，整个劳动方式需要司乘人员的默契配合。

　　口哨声和旗语引导着乘客上下。我们钻进阴暗的车厢，来来往往的乘客除了人还有家禽和家畜。

　　小火车是嘉阳一带铁路沿线数万人的唯一交通工具，客货混装成为一种可能与必然。逢石溪赶集的时候，沿线的村民会前往采购生产生活资料。购回猪仔饲养，养大后依然在石溪销售，所以在各个车站很容易看到赶猪上车的情形。即便体型更为庞大的耕牛也是小火车的乘客。唯一的交通工具是无法避免与这些动物同坐一列班车的，这里的人们对此早已习惯。

　　车厢内只有两列对坐的木凳，没有玻璃的开放式车窗前，是车内车外亲友交流的平台，车内车外的人就着车窗交流握手道别。这种开放式车窗的好处是空气流通，弊端是车头的蒸汽和煤灰也侵入车厢。上学的孩子们会坐第一班车从山里出发，乘坐晚班车回家，里面的油盐酱醋茶等所有的生活资料都是靠这列小火车运送。

　　列车一路上发出有节奏的“叮当”之声，车厢不停地摇晃着，有人称之为铁路迪斯科，实在是太逼真了。从石溪到黄井村一共有9个站点方便群众乘坐，其中有一个招呼站，火车招手停，这可能是很多人没有想到的一种奇特现象。