作为野生动物保护学会的生物学家兼国家地理学会的驻会探险家，迈克•费伊曾致力于拯救非洲丛林30年，而如今，令他魂牵梦萦的是红杉林。2007年秋，费伊决心亲自探明，地球上最高大的森林在过去遭遇了怎样的无度采伐，如今又面临着怎样的处境。他在加利福尼亚幽谧的森林中徒步穿行，从大瑟尔一直走到与俄勒冈州交界的区域，希望能找到一种方式，使木材产量达到最大，同时又让森林诸多美好的生态及社会效应发挥到极致。他认为，如果能在红杉林里实现这种体系，那么世界上任何正为了短期利益而毁林的地方最终也都能走上正路。

　　尽管留存下来的原始林大部分已受到保护，而且不景气的经济及房产业使得整个红杉生长区域内的伐木工厂纷纷关门大吉，但是大森林里的诸多标志性物种，比如西点林鸮、斑海雀和银大马哈鱼，数量仍在持续缩减，处境堪忧。

　　但红杉林中也有新的希望在生根发芽。环保团体、林业顾问，甚至还有几家木材公司和社区在热烈地议论，说红杉林正处于一个历史性的岔路口——时至今日，社会各界终于可以超越几十年来“砍还是不砍”的争论，转而拥护一种可以造福人类、野生动物甚至整个地球的新型林业模式。

　　持此观点的不止费伊一人。 “我的想法是，少砍树，并提高单位树木的经济效益。 ”路易斯安那太平洋公司的前林务员吉姆•埃布尔说道。埃布尔与林务员一起，本着绝不砍伐林区内超过35%的树木的原则，把要砍的每棵树都做上记号。

　　有一种形式的选择性砍伐被埃布尔认为比皆伐还要恶劣，那就是是择优而伐，因为它砍倒好的留下差的，令林地日益恶化。而他则专挑孱弱的和形体差的树木砍伐，留下最挺拔最强壮的大树，让它们在更好的光照条件下茁壮生长。埃布尔与每几十年进行一次皆伐的经营者也不相同，他每十年就重返林区一次，评估是不是适宜再次砍伐。他的砍伐量从来不会超过同时期内的林木生长量，这就意味着剩下的树木(他称之为自己的老本儿)的高度、木材量和品质都会持续增长。

　　“我现在做的是栽培老树，在生长间歇期获利。 ”他说， “我坚信自己这一套做法能持续百年以上。 ”越来越多的土地所有者正追随埃布尔的足迹，延长树龄，保守砍伐。有些人称这种经营方式为生态林业，既能保证野生动物栖息地和洁净水源，又能提供工作机会和木材产品。

　　这意味着，除了产出高品质木材、封存二氧化碳、提供洁净水源和野生物种栖息地之外生态林业还使得红杉闻名于世的另一种好处也回来了，那就是——引来无限赞叹。

　　撰文： 小乔尔 • K •伯恩 JOEL K. BOURNE, JR.，特约撰稿人小乔尔•伯恩为本刊6月号撰写了世界粮食问题的报道。

　　摄影： 迈克尔 •尼科尔斯 MICHAEL NICHOLS，摄影师迈克尔•尼科尔斯是美国《国家地理》杂志的兼职编辑。

　　翻译： 陈昊