伊斯坦布尔：一座城的百科辞典(组图)(6)

这座城的公共交通非常发达，有轨电车尤其便利

　　Tünel 世界上最可爱的地铁

　　这座充满帝国遗迹的城市有太多象征物——国宝级的大小清真寺、加拉太塔(Galata·Tower)、横跨欧亚大陆的博斯普鲁斯海峡大桥(Boğaziçi Köprüsü)、以各种姿态隐藏在角落里的郁金香……在我看来，其中最有趣、最亲民的，恐怕是Tünel——世界上最短的地铁，它的古老程度仅次于伦敦地铁。

　　高低起伏、似乎没有尽头的坡路，蜘蛛网般覆盖在这座山丘之城上，在很多街区，步行意味着不停地上坡下坡。一百多年前，这种情况在最繁华的两个区域之间尤其明显：要往返于山上的上流生活区贝伊奥卢和山下的商贸区Karaköy，付出的代价就是爬坡爬到腿抽筋(相信我，这不是夸张)。于是，全长不到600米的Tünel在1875年诞生了。

　　和当年一样，这段短短的铁轨如今依然只有两个站：起点站和终点站，它们位于塔克西姆广场(Taksim Square)和独立大街的最南端。人头涌动的独立大街还加修了一段有轨小电车，每隔十分钟，一节红色的复古铁皮小车厢就会发出悦耳的叮当声，劈开人潮，穿越时空般缓缓驶过，在人们兴奋好奇的注视中渐行渐远。顽皮的孩子们喜欢吊在车尾，没心没肺地对周围的游客大呼小叫。

　　花上3里拉，你就可以和当地人一起坐进精致的小电车，重温上世纪土耳其上流阶层专享的小小乐趣。有了这种体验，你一定会更爱这座城。

　　Atatürk 阿塔图尔克，“国父”无处不在

　　和大多数远道而来的人们一样，从步下机舱、踏足这座城的机场那一刻开始，阿塔图尔克(Atatürk，意为“土耳其国父”)就开始在我的记忆中留下印记——从国际机场到体育中心、文化中心，许多公共机构都以此命名。接下来，广场上的高大铜像、街头飞舞的旗帜和各色印刷品，将这个称号具体为一个人：穆斯塔法·凯末尔(1881-1938)。

　　“一战”期间，因为这位土耳其军事家、政治家的领导和启蒙，土耳其人民打败了当时的协约国，终结了奥斯曼帝国六百多年的统治，建立了现今的土耳其共和国。被任命为土耳其共和国第一任总统之后，阿塔图尔克进行了一连串政治、经济、宗教和文化上的变革，使土耳其成为现代化和世俗主义的国家。

　　也因为阿塔图尔克，这座城维持了近1600年的国都地位在1922年被安卡拉(Ankara)取代。作为千年古老文明的终老之地，她放弃了政治上的悠久传统和古老权谋，任“世俗化”的风潮席卷，在近一个世纪的岁月里始终坚定地维护政教分离的共和政体，并奉行欧洲舶来的议会民主制度。尽管在帕慕克(他也许能代表一部分市民)看来，她从此成了一座废墟之城，随着奥斯曼王朝的瓦解而充满帝国斜阳的忧伤；尽管身为局外人的我们并不能完全体会其中的恩怨情仇，但她和阿塔图尔克的关系似乎没有意想中的那么糟，而是显得暧昧不清——这是一座真正伟大的城市，在经历了认命的内视之后，投向有争议的历史人物的复杂目光。

　　在以阿塔图尔克命名的众多建筑背后、在他无处不在的头像背后，我们能感受到这座城的忧伤和落寞，更能感受到她的自信和骄傲。

　　即便丧失了国都的身份，她仍是土耳其城市中的无冕之王，欧亚大陆最迷人的所在。

佩拉宫大饭店因阿加莎·克里斯蒂而倍显神秘，如今忠实地保留着上世纪的样貌

　　Agatha Christie 阿加莎，神秘之人遇上神秘之城

　　如果说这座城曾向全世界打过广告，那么历史上一定有这么些大人物做过她的代言人：法国文学家福楼拜、英国国王爱德华八世、伊丽莎白女皇二世、英国前首相丘吉尔、英国导演阿尔弗雷德·希区柯克、好莱坞明星格丽泰·嘉宝、前苏联作家列夫·托洛茨基、美国作家海明威……

　　其中与这座城最难解难分、最神秘的代言人，无疑是英国侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂。

　　这位著作总销量仅次于《圣经》和莎士比亚著作的“女王”，曾以不同形式为这座城写下了风行全球的“软文”，其间最著名的当属1934年发行的《东方快车谋杀案》(Murderon the Orient Express)。早在1883年便开始运营的东方快车(OrientExpress)是世界上第一辆横贯欧亚大陆的列车，从法国加莱发车，途经巴黎、米兰、威尼斯等欧洲主要城市，最终停靠在这座城。上世纪二三十年代，阿加莎数度搭乘这趟列车，并在城中的佩拉宫大饭店(Pera Palas Hotel)停留。当年形形色色的列车乘客和饭店住客为阿加莎提供了取之不尽的素材：家道中落却趾高气扬的土耳其帕夏、各国间谍、美国富商以及为躲避暗杀提心吊胆的保加利亚王子……正是在这座奢华酒店的411号房间，阿加莎完成了一生中最著名的侦探小说的初稿。

　　阿加莎用近80部侦探推理小说制造了一桩桩疑案，又都由她笔下的比利时侦探赫克尔·波洛或马普尔小姐一一破解，而她本人却留下一桩真实的疑案——1926年，阿加莎突然在伦敦失踪。伦敦警方出动了500名警探和上万名志愿者进行调查，连柯南道尔也出山帮助寻找线索。12天后，众人以为已经痛失这位心爱的作家，阿加莎突然再度露面，却没有向人们提供任何失踪期间的信息。

　　1979年，美国华纳兄弟电影公司据此拍摄了影片《阿加莎》，影片的故事背景就设于佩拉宫大饭店。作为宣传手段，电影公司请来当时好莱坞著名的灵媒塔玛拉·兰德(Tamara Rand)，在饭店的411号房间举行“降灵会”。“降灵会”上，阿加莎的“亡灵”引导灵媒发现了411号房间里的一把钥匙，并指出这把钥匙可以打开阿加莎失踪期间的神秘日记；但因为相关各方意见相左，这把钥匙被保留在饭店办公室内——解开阿加莎失踪之谜的关键线索再次断裂。1987年，据说有人又在411号房间内发现了一把钥匙，使得阿加莎的失踪经历变得更加扑朔迷离。这个谜团至今仍在困扰她的追随者和研究者。人们主要持两种观点，一派认为这不过是阿加莎的一次炒作；另一派则认为这是因为阿加莎受到了母亲辞世和丈夫外遇的双重打击，得了失忆症。

　　如今，极富传奇色彩的411号房间被永久性地改为阿加莎纪念馆：桌上放置着她创作《东方快车谋杀案》时用过的打字机，书架上陈列着她的部分作品，墙上还保留着当年当地报纸关于她的报道。

　　这间神秘的奢华酒店忠实地保留了上世纪的样貌，吸引着各色人等。到访的那天，我被大堂内来来往往的上流宾客震住了：男宾无不一身英挺的正装西服、一头精心打理的发型；女宾无不珠光宝气、裸露香肩摇曳礼服；孩子们也一水的小西装、公主裙……即便在最欧洲的场合，也很难见到如此上流而复古的情形。热心的侍者告诉我，这不过是因为宴会厅在举办一场婚礼。我若无其事地观望时，先后有两拨男宾邀请我加入盛宴，他们来自欧洲和亚洲4个不同的国家。

　　在大堂通往洗手间的狭长走廊上，昏暗的灯光照着无人走过的黑白地砖和老式电梯，令人难免联想到阿加莎的谋杀案和库布里克的《闪灵》。忐忑间拐个弯，我看到了一对穿着白色小纱裙的双胞胎，她们用成人般深沉的眼光看着我，一言不发。我勉强地对她们微笑，带着看到幻象的恐惧火速逃往热闹的大堂。

　　在这样的酒店，在这样的城市，有什么值得惊讶？

　　Names 名称，一座城的历史索引

　　世上会不会有别的城市比这一座拥有更多名称？恐怕没人做过统计。

　　但我们至少知道，世上有一本书，用City of a Hundred Names来描述她。这些名称体现了统治者在文化、语言和宗教上的更替变异，如同一本鸿篇巨著的目录或索引，成为世人进入这座城奇异时空的一个切口。按照时间逻辑，我们可以梳理出这些名称：

　　第一个名称是Lygos，其中含义已经无人能解，历史也无从追溯；

　　第二个名称拜占庭(Byzantium)出现于公元前667年，源自一座靠海的古希腊移民城市；

　　第三个名称奥古斯塔·安东尼(AugustaAntonina)使用于公元3世纪，源自罗马皇帝卡拉卡拉(Caracalla)的本名；

　　第四个名称新罗马(NewRome，又称第二罗马)出现于330年，为了抗衡建有大量异教徒建筑的罗马城，罗马皇帝君士坦丁大帝在此重新建城，并因此更名。

　　第五个名称君士坦丁堡(Constantinople)的使用时间最长，从408年开始的拜占庭时期到20世纪初，它一直是这座城最常用的名称，意为“永恒之城”。

　　第六个名称伊斯坦布尔(Istanbul)，从上世纪初土耳其共和国建立开始沿用至今，源自希腊语“在城里”、“进城去”。

　　除此之外，这座城别名“7座山丘的城市”；由于她在整个中世纪有着极高的重要性和丰厚的财富，因而获得另一个别名——“众城之王”(Vasileousa Polis)。