伊斯坦布尔：一座城的百科辞典(组图)(3)

这座建于7座山丘上的伟大城市有着令人惊叹的规模和细节 摄影/Martin Roemers

　　Innocence 纯真，博物馆的另一种可能

　　在这座城，当“纯真”遇上“博物馆”，会产生一对“同位素”：作家奥尔罕·帕慕克的作品——小说《纯真博物馆》(The Museum of Innocence)；馆长奥尔罕·帕慕克的作品——纯真博物馆。它们就像同一只鸡下的两枚金蛋，吸引着全球无数文艺老中青纷至沓来。

　　如果没有这座城，这一切都不会发生：帕慕克不会成为诺贝尔文学奖得主，我们不会因此读到一本名为《纯真博物馆》的小说，更不会因此前往这座城，探寻现实中的纯真博物馆。

　　置身纯真博物馆，这种奇妙的、带有宿命色彩的复杂感觉尤为强烈——出离想象的超现实成了现实，活生生地摆在眼前：原本只应出现在小说里、映射在脑海里的场景，此刻在这座博物馆里获得完美重现；原本只应存在于小说里的虚拟人物，此刻成了曾经真实存在的故人。

　　博物馆藏身于贝伊奥卢区(Beyoglu)一座红色的三层小楼，据说是《纯真博物馆》女主角芙颂家族的老宅，始建于1894年。还在构思小说的时候，帕慕克便出资买下了它。

　　它以《纯真博物馆》的83个章节为线索，分为83个小展区，忠实再现了小说和这座城1950年代到2000年半个世纪间的生活。当带着强烈时代印记的私人物品以不同方式、不同规模组合在一起，你会发现，时间似乎被按下了暂停键，情节和情绪竟然可以如此物质化：4213个烟头钉满一整片墙，呈现了一个疑似恋物癖患者(小说中的凯末尔)长期承受的痛苦；锈迹斑驳甚至裸露着表盘和机芯的古董手表、怀表、钟表封存在密闭的长条玻璃柜里，说明时间的虚无和无可挽回；残缺的壁纸和整套老旧的盥洗台、几把牙刷、化妆品、香水、剃须刀一起，表达了一个男人“我本要向她求婚”的破碎意愿；人体解剖教具和教学海报放置在挂着红色丝绒幕布的展示柜里，教给你“爱情之痛的解剖分布”；忧郁的黑白照片、饭店账单、几根用过的火柴、半杯咖啡渣和一只残破的手表，解释了“等待的痛苦”……

　　从破碎的瓷器心脏到玩具三轮车，男士皮鞋、酒瓶子、旧茶壶、破雨伞、蕾丝手套、碎花连衣裙、众多的老照片、旧电影海报、煤油灯、缝纫机、夜壶、鸟类标本、胶片放映机，到重现凯末尔生活起居场景的阁楼，每一件稀奇古怪的展品都是一段私人历史的载体，也都是帕慕克花了4年亲自收集而来并倾心写下注解的。

　　“我不会去建造一座宏伟的、纪念性质的博物馆，而是去展示这座城市后街中、日常生活中的小事物。我们的日常生活是值得尊敬的，这些日常物件需要留存下来。这并不只是对过往的缅怀。博物馆应该探索和揭示现代人的人性和普遍性。”

　　因为帕慕克的异想天开和近乎病态的执着，纯真的本意似乎不再重要，而成了某种博物馆的标签和前缀。作为世界上唯一一座以小说为基础的博物馆，它向世人展示了博物馆的另一种可能。

这座城既是神明在尘世的寓所，也是凡人的理想之城

　　Seven Hills 7座山丘，伟大城市的地基

　　和罗马一脉相承，这座城最初建于7座山丘之上。随着时间流逝、朝代更替，拜占庭初期、奥斯曼帝国时期的不朽建筑逐渐占据各个山头，分庭抗礼：

　　第一山：拜占庭时期的古城所在地，涵盖了托普卡帕宫(Topkapi Palace)、苏丹艾哈迈德清真寺(SultanAhmed Mosque)和圣索菲亚大教堂(Hagia Sophia)。

　　第二山：与第一山隔谷对望，山上建有奴鲁欧斯曼清真寺(Nuruosmaniye Mosque)、大巴扎(GrandBazaar)和君士坦丁纪念柱(Column of Constantine)。

　　第三山：北至苏莱曼清真寺(Süleymaniye Camii)，南至巴耶塞特二世清真寺(BayezidII Mosque)，如今是伊斯坦布尔大学(Istanbul University)的所在地。

　　第四山：北至金角湾(GoldenHorn)，南至阿克萨莱(Aksaray)，山上建有圣徒教堂(Churchof the Holy Apostles)和法提赫清真寺(Fatih Mosque)。

　　第五山：与第六山隔谷对望，山上坐落着建于奥斯曼时期的苏丹塞利姆清真寺(Mosque of Sultan Selim)。

　　第六山：包括Edirnekapi和Ayvansaray两大区域，古老的防御墙围山而建。

　　第七山：从阿克萨莱延伸至特奥多修斯墙(Theodosian Walls)和马尔马拉海(Marmara)，在拜占庭时期有“干山”(DryHill)之名。

　　今天，我们依然能从老城内繁复的交通网络看到这7座山丘天然的张力：以它们为中心的市区心脏，曾是帝国陆路交通的发散点；拜占庭和奥斯曼帝国时期的斑驳城墙，昭示着当年的恢弘气势；供皇室用水的两层渠道，横跨老城的主要街道，屹立不倒。这7座山丘如神明赐予人类的宏伟地基，人类在此之上，建造起神明在尘世的寓所，也建造起凡人的理想之城。