马克萨斯群岛：一座属于男人的岛(组图)(2)

　　我们是谁 我们去哪里？

　　“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”这些问题，很多人都在思索，高更的答案是那一张画。

　　高更那么与天主教为敌，但是大主教却在天还没有亮时，背着高更的朋友们和韦尼耶新教牧师，偷偷地将他埋入了天主教的墓地里。1903年，大主教给他的上级写了一封信，“在这岛上，最近唯一值得记录的事情就是一位叫做保罗·高更的人突然身亡，他是出名的艺术家，但是他与上帝和这片土地上每一个正派的人为敌。”没想到，这成为了高更唯一的墓志铭。

就地取材的草编手艺是岛民的拿手好戏

　　墓园里常年开着芬芳的鸡蛋花，有洁白的花瓣、淡淡的黄心。可当地人都把鸡蛋花叫做高更花，他们说，高更很喜欢这淡淡香味久久不散的花儿，在高更墓四周，都是一树一树沉甸甸的鸡蛋花，落满了他的墓前。总有人轻轻地来，默默地抹去尘埃，捡起新鲜的鸡蛋花放在他的墓碑上，没有繁复的思念，没有肃穆的哀悼，甚至偶尔的，会有几个年轻的土著女孩子在墓前，静静地坐下来，轻轻地唱着莫名的歌曲，这样的归宿，才是高更想要的吧。墓地边上，立着一尊雕像，是高更自己的作品Ovire——死亡女神，手持幼小的狐，脚下踩着一匹狼，像是一尊花瓶儿。从高更墓望出去，抹香鲸一般的阿纳克荒岛依旧在沉睡，叛徒湾里依旧蔚蓝入梦，到处都是鸡蛋花的香味，高更最后的大溪地，就在这里了。

　　这个小岛甚至没有几家咖啡馆、餐厅等可以去的地方，我们只能坐在一家杂货铺前吃着沙沙作响的雪糕——在这里，法国的身影远得模模糊糊的，就是大根大根的法国长棍面包都有煎饼朴素的味道。可是，杂货铺里，却传出了纯正的法语声，一曲让人微醺的曲调，明明是欢愉，却感觉是在痛哭。店主人勒克，是个泛着金色肤色的男人：“这就是Jacques Brel的歌啊，多么性感的歌曲。”性感？很难得听到用这样的词语来形容一首歌，是的，“I want to have sex with this song”，我的天啊。

　　1974年7月，Jacques Brel欢欢喜喜地驾着Askoy II从安特卫普出发，打算开始环游世界的旅行，可是人生无常，1978年，Jacques Brel来到这里便不再离开，小镇里，也有他的墓地、博物馆和一处纪念碑，黑白的照片酷酷地镶在黑色大理石上，他和高更一样，终于也是落居于此，而魂归于此。

　　小岛上的生活里来来往往的除了土生土长的岛民，就是这些旅居于此的形形色色的人，很多时候因为一场旅行，然后就不肯再离开，不能生于此，也希望能够永远属于这里。勒克还和我们说了附近一家手工作坊里的一对情侣：“本来，来这里的时候是两对情侣，一对来自西班牙，一对来自法国，可是西班牙的那个男孩，和法国的女孩儿，来了就不肯走了……”“这里的生活迷死人”，勒克得意地说，“于是，两对情侣都分了手，于是，留下的那两人又组成了一对新的情侣，在这里长久生活下来了。”

小岛上的生活里除了土生土长的岛民，还有很多外来的旅人永远地留在这里

　　人生如戏，戏如人生啊。都怪这个小岛太魅惑。

　　你看，高更画里的那些色调和故事，一切都不像是真的。瑞典人斯特林堡对他大加谴责，“一派从火山口倾泻直下的海洋，一片连上帝也无法居住的天空——我在梦中说道，先生，你创造了一片新天地，可是在你创造的这片新天地中，我一点也不快活……住在你天堂中的那个夏娃也不是我理想中的。”“在这些画中我看见了许多连植物学家也不曾见过的树，连居维埃也无法想象的野兽以及只有你才能创造得出的人物。”

　　可高更的回应是，“为艺术而艺术，这有何妨？为生活而艺术，这有何妨？为愉悦而艺术，这有何妨？只要是艺术，何乐而不为？”更何况，斯特林堡忘记了一点，他没有见过的并不代表不存在，在大溪地，在马克萨斯，在希瓦欧阿，这画里的一切，不是艺术，而是生活，活生生的，真实的生活。

　　这样不可思议的景色和生活，有多少人能抵得住诱惑呢，若是一个不小心，如同高更，如同Jacques Brel，如同那一对情侣，就把一场旅行，变成了彼处的生活。