柏林墙以东:那些不曾发现的怀旧生活(7)

喜欢
大字
小字
玩家旅游 微博 | 2012年04月27日12:06

  甚至,你还会发现几代人同时出来摆摊的景观,上了年纪的祖父母坐在自家摊位的后面,笑眯眯地与游客谈话,脸上的皱纹蕴藏了生活中曾经的诸多风波与磨难,而今在艳阳天下,淡然一笑泯平生。那些带着宠物出来的,则是狗或猫在旁边走来走去,溜溜达达。

  人们喝着啤酒闲晃,碰到可心的物件,便会停下里询问价格,三五讨价还价后,一笔买卖便做成了。实际上,对于大多数柏林人来说,周末出来摆摊,实在是有些“醉翁之意不在酒,在乎山水水之间也”的情怀。整个德国经济发达,高福利和稳定的工作收入,社会保障体系完备,令他们成为普遍的中产阶级,生活无虞,不必像欧洲其他国家一样的人们为生计劳碌奔波。所以,跳蚤市场练摊,便成为大多数人的一种生活乐趣。或者说是现实悠闲生活乐趣之一种。

  窥一斑而见全豹。除此之外,从跳蚤市场上柏林人对待旧物的态度,也可看出他们的情怀,那就是务实与节俭。物质的丰足,并没让人们的心灵变得浮夸奢靡。他们对物件总是本着物尽其用的原则,自己用过的物品,不会随意丢弃,而是重新清理干净,拿到跳蚤市场上,以象征性的价格卖给那些喜欢并需要的人。卖者发自本心,买者心态坦然,可见这个城市中人的性格都有单纯质朴的一面。倘若论及欧洲人的生活幸福指数,柏林也应该会名列前茅。除去跳蚤市场,柏林人还热衷于骑自行车,几乎是人手一辆,堪称是一个“自行车速度”的城市。柏林人就这么动静相宜地慢享生活,慢享简单而愉悦的生活。

小酒馆的悠然生活小酒馆的悠然生活

  小酒馆里的悠游时光

  一位作家曾经在书里写道:“20世纪的精彩物事,有一半是在小酒馆里完成的。那是一段在意识形态上革命和动荡横流的时期。小酒馆回转着一个时代生活的气息,娼妓、作家、流浪汉都在这里想入非非,满脑子的野心,想要出人头地,表现出来的却是放浪形骸。小酒馆是个公共的地方,也是私生活的床榻。小酒馆里的朗诵与辩论、狂欢和滋事、情爱与争风,一样也不会少。20世纪最优秀的作家都歌颂过那些像蘑菇一样散落在城市各处的小酒馆。”

  所以,谈及柏林的生活,怎能不说这座城市的小酒馆!少了这两种去处,柏林之乐便会立刻黯然失色,大打折扣。实际上,小酒馆几乎是一座人文气质城市的私人会客厅。有位作家曾经写到:男人天生就是小酒馆的主人,在每个年代,总有男人在小酒馆里密谋些什么。所谓“密谋”,并非指阴谋诡计,而更指向一种智力与情感的角逐。

  就如巴黎、纽约、格林威治、布拉格、苏黎世、都柏林,威尔诺、当然还有柏林,这些城市总是让人们联想到海明威、乔伊斯、黑色的卡巴莱、达达主义、垮掉的一代、让克科托、戏剧和爵士乐!承载这些的,正是那一间间的烟雾氤氲、喧哗吵闹的小酒馆。尽管空间促狭,但它们却是一座座不可磨灭的城市文化坐标。譬如,那家名为克朗茨勒的小酒馆,外表看起来貌不惊人,实则声名在外。布莱希特和凯斯特纳等文学巨匠是那里的常客,爱因斯坦则喜欢这里浏览报纸,一度穷困潦倒的画家科柯施卡则曾在这里没完没了地下象棋!

  与人们印象中酒馆的粗俗与鄙薄不同,时至今日,柏林的许多小酒馆里依旧保持着传统的文学传统,它们依然是一座城市激烈跳动的平静脉搏所在。每个周六的晚上,人们还依旧习惯于去酒馆听作家和诗人们的文学朗诵。在普伦茨劳堡(Prenzlauer Berg)的栗子大道(Kastanienallee),年轻人们便会三三两两地聚集在小画廊和酒馆的门口,他们中的绝大多数人都是柏林文化艺术圈子里的常客。已经历尽了岁月的沧桑巨变,小酒馆内的灯光也不是那么明亮,桌子与柜台的原本是深棕红色或者是浅咖啡色的油漆也早已经斑驳。

  那些桌椅造型简单,一望便知是上世纪30年代的产物,但是甫一进入,便立刻把人们带入英国女作家多丽丝莱辛曾经在《时光噬痕》里写到的那种场景:经济大萧条时期,人们穷困潦倒,生活只能被想象或者是梦想点亮。但他们还有书本,有诗歌陪伴,精神却是富足。现在的柏林人,当然早已是衣食无忧,但难能可贵的,他们依然保持了淳朴的生活传统。

  在柏林,通常一间酒馆会由几代人来经营。所以,当客人们在喧哗不亦乐乎的时候,或许正有一双眼睛在温情脉脉地扫过他们。这双眼睛的主人,或许是一位老妇人,也或许是一位老先生,眉间布满皱纹,发间夹杂着银丝,鼻梁上或许还架着一副玳瑁质地的老花镜。他熟悉每一位客人的秉性脾气爱好兴趣,但是,他从来不与他们主动攀谈。他们始终维持这样一种微妙的关系,若即若离,已经有十几年甚至几十年。写作此文,采访到了常年居住在柏林的一位老饕,因为工作关系,他常年往返于北京与柏林之间。他自言,自己回到柏林后,晚上一定要去的地方就是小酒馆。那才是一个真正属于柏林人的地方,两瓶啤酒入肚,整个人都会彻底放松。

  自由与性:无限包容的城市

  许多人评价柏林,都爱说一句话:柏林是一座没有野心的城市。不像老牌的巴黎,永远矜持,永远如蒙娜丽莎般神秘。也不像新兴的亚洲城市,拼建筑物的海拔高度,拼GDP的多与寡,野性勃勃。柏林永远是淡定的,凛冽的,多元价值观的。这种淡定,凛冽与多元化的价值观,让它具备了另外一种美感,让它更为珍视人本身的权利,譬如自由。

  或许是被分割过,承受过太多不自由的苦难,柏林较一般的欧洲城市更懂得何为真正的“自由”。所以,它也较一般的城市更为重视人的自由。自由,让这座城市看起来不是那么“正经”,它尖锐,它总是离经叛道,它却总是包容。它吸引那些总是满脑子奇思妙想的艺术家,并想方设法让他们停留下来,令柏林成为一座迷人的艺术之都。它的市长谢绝大量投资,专心打造柏林成为一座创意之都。

分享到:
猜你喜欢

看过本文的人还看过

我有话说

您还可以看看

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 通行证注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

热门国家和城市

大家发现

为我发现

发现攻略
    发现微博
    新浪微博、博客、邮箱请直接登录
    忘记密码
    登录

    还没有新浪账号?

    立即注册
    X
    @明日香 提问中
    1/140
    此问题会同步到你的新浪微博
    提交问题