[五]

　　托尔斯泰被安葬在庄园，长眠于幽静的绿荫丛中。按照他的遗嘱，这块墓地没有墓碑、没有碑文、也没有十字架。我从白房子里出来，已经快到四点了。当天还要赶回莫斯科，时间有些紧迫，但还是不想放弃寻找坟墓。一名工作人员告诉我怎么走，我记了个大概，向她指的方向连走带跑过去。跑了有一公里的样子，气喘吁吁，还是没找到坟墓。前面有几条小路，周围没有一个人，只有小松鼠跳来跳去。我向雾蒙蒙的树林深处望去，希望能和托尔斯泰洞悉一切秘密的目光相遇。周围那么安宁，雨声沙沙，草木芬芳，如童话世界。还有什么不满足呢？我停住了脚步。托尔斯泰埋在哪里已经不重要，他不希望被打扰，就像我现在不愿意被任何人、任何事情打扰一样，只想专注地感受每一点每一滴流逝的时光。

这块墓地没有墓碑、没有碑文，也没有十字架

　　据朋友们回忆，索菲娅最后几年瘦了，体弱而少言语。但她每天都要走一俄里路去托尔斯泰长眠的地方。夏秋两季，她每天都带着鲜花去上坟，在那里的一张长凳上久坐，陷入回忆。不少人谴责索菲娅，认为是她逼走了托尔斯泰。她不能理解他，有时会歇斯底里大发作，与他对着干。他想过简朴的生活，她认为是自虐，他倡导禁欲，她就讽刺“那你为什么要结婚，还生了这么多孩子呢？”当他把所有财产包括大量的农民转到妻子的手中时，她却加强了对农民的控制，农民的处境比原来还要糟糕，这让攻击托尔斯泰的敌人迅速抓到把柄。

　　他们也曾幸福过，如同《安娜·卡列尼娜》中的列文和吉媞。 “百万人当中只有一个像我这样幸福。”索菲娅说，她有一种奇特的广博无垠的感觉，这正是与另外一个人融合的真实感受。两人初识的时候索菲娅年仅12 岁，刚刚退役的托尔斯泰则小有名气，对于这个童年挚友的女儿他没有太深刻的印象。再次相逢，索菲娅已长成婷婷少女，令托尔斯泰十分钟情。托尔斯泰求爱的过程是《安娜·卡列尼娜》中列文求婚的现实版本，当时他用一点铅粉在桌子上撒出了他不敢齿的词的第一个字母，索菲娅毫不费力地猜出他要说的话：“您的青春和对幸福的需求十分清楚地提醒我，我已经老了，不可能得到幸福。”托尔斯泰震惊了，他认定与自己共度终生的那位姑娘只可能是她。

　　要使托尔斯泰幸福可没那么容易，他非常善变，念头飘忽不定。孩子病重，妻子分娩，都不能让托尔斯泰受干扰，即便如此，索菲娅还在手足无措地检讨：“是我的过错，直到今天还不知道丈夫喜欢什么，不能忍受什么。”诗人费定说过：“索菲娅是在刀刃上走路”，托尔斯泰最后的诀别信则将刀子彻底扎进她心里。而就在三个月之前，他还声泪俱下地对她说：“我觉得，没有你，我简直无法活下去。”托尔斯泰过世后，有人去拜访索菲娅。她像换了个人似的，满面倦容，但是从容大方，说话的时候不笑，也不提高嗓门。

　　就是在那个时候她说了下面的话：“我和他生活了48 年，也不清楚他究竟是怎样的一个人。”她也自认为对托尔斯泰出走负有责任，但临终之时仍然对孩子们说：“我要告诉你们……我爱他，整整爱了他一辈子，我始终是他忠实的妻子。”托尔斯泰到底有多复杂？他用人类精神中一切最精致最丰富的东西充实着自己，也把最矛盾冲突的东西集中在自己身上。正如他自己说的：“我是什么？理性对这些心灵的问题不作任何解答，只有意识深处的某种感觉在解答。自从有人类以来，他们解答这个问题不是用语言即理性的工具，不分生命的表象，而是用整个生命。”

　　站在树林里，我望向外面的天空，已经比刚来时晴朗了。托尔斯泰曾经说过：“我的小说的主人公，就是真。在生活中也好，艺术中也好，只需要做到一点：不说谎。”这样一个用全部生命来追求真我的人，告诉自己“要时刻准备死，学习更好地死”的人，还会继续感动着世界上向生活的荒原大呼“我不能沉默”的人。

　　相关阅读：

　　专情俄罗斯教堂：木头抒写的建筑传奇

　　军港美人 俄罗斯最美沿海城市海参崴