[三]

　　进入老年后，他曾经无数次打算出走，他想挨门乞讨，不珍视生活中的任何东西，蔑视一切，只为那“自由的狂喜”。1884 年是第一次，但走到半路上，他突然感到自己缺乏力量了——他不得不回到家里，回到妻子身边，妻子正在临产，当天晚上为他生下了一个孩子，也就是他的小女儿亚历山德拉。13 年以后，1897 年，他第二次出走。他给妻子留下了一封信，阐述了自己出走的原因：“我决定逃走，因为随着年岁的增长，这种生活越来越使我感到压抑而且我越来越强烈地渴望孤独，其次，孩子们现在成长起来了，而我在家中的存在不再必要……

托尔斯泰故居的一切凝固在1910年10月28日夜里托翁出走的那一刻

　　印度人快满六十岁时就离开家庭到森林中去，任何一个有宗教信仰的人到了晚年都想一心一意地侍奉上帝，而不再去嬉闹、搬弄是非，或是打网球，我也一样。我就要满七十岁了，一心渴望安宁、独处、和谐——即使是不彻底的成功，也不愿再与自己的信念、自己的良知如此惊人的不一致。”果然没有“彻底成功”。因为抛下家庭就意味着只顾自己，而这样对家庭，对妻子会是一个多么大的打击！又是一个13 年。1910 年10 月27 日深夜，索菲娅悄悄走进丈夫的书房，寻找丈夫留下来的遗嘱。这让托尔斯泰决定第三次出走。

　　他在28 日的日记记录道：“不知道为什么，这引起我无法抑制的憎恶和愤怒。想睡，睡不着，翻来覆去约一个钟头。索菲娅开门进来，问我身体怎样，憎恶和愤怒越来越强烈，使我喘不过起来。我数了数脉搏，97 下。不能再睡，我突然做出了出走的最后决定。”临走前，他将一封信交给小女儿，让她转交给妻子。其中有这么一段话，“请你理解我、相信我：我没有别的办法。我在家里的处境正变得、或者说已经变得令人无法忍受了。除了其他种种原因，我不能继续生活在曾经生活过的奢侈的环境里。我现在所做的，是在我这个岁数的老年人通常所做的——离开尘世生活，在孤独、宁静中度过余生……”

　　究竟无法忍受什么？他和夫人多年来为了朋友切尔特科夫、为了财产不停地争吵，已经到了使他无法忍受的地步。切尔特科夫是个狂热的托尔斯泰信徒，他控制欲极强，常常严厉地责备托尔斯泰口是心非，不肯放弃全部著作的版权和收入……这令托尔斯泰夫人非常愤怒，“切尔特科夫从我这里夺走了丈夫的心和爱，还要从孩子和孙子嘴里夺走面包。”索菲娅不能理解，作为一个小说家通过脑力劳动获得报酬和地位有什么可耻，为全家人着想，她坚决反对放弃托尔斯泰的版权。两边都在对托尔斯泰施压，“我在这疯人院里难过极了”，他在日记中写道。