[二]

　　今天，偌大的庄园里，唯一“小”的处所，就是那座白色的故居房子。这是全世界托尔斯泰崇拜者的麦加。从外面看上去，这座两层的白房子跟普通的俄罗斯农舍没太大分别，一层有个凉亭，旁边种着几棵体格健壮的大树。晚年的托尔斯泰一直为自己所过的生活而痛苦：“当我住在有15 个房间的宅邸，享受着奴仆的侍候，我感到这种生活是可耻的。”到底是怎样的奢侈？遵照故居博物馆的要求，我们换上保护地板的拖鞋进去参观。里面大多数房间是狭小局促的。最大的一个房间是客厅，摆着一张长饭桌、一架钢琴、两圈沙发和几把椅子。想到那些从四面八方赶来拜访文豪的人聚集的场景，你会担心40 平米是不是一个足够的面积。

庄园附近的朴实乡村才是真正的俄罗斯

　　卧室里的一切在1910 年10 月28 日夜里托翁出走后就凝固了。床很窄，放有主人喜爱的绣花枕头，是做修女的妹妹绣的。床头小桌上摆着一个响铃，一座古老的圆形钟，一支蜡烛，火柴，还有几盒药。床头墙上挂着大女儿塔季扬娜的画像，屋子的一角放着洗脸盘，另一角有一张小圆桌，上面放着一瓶水，地板上有一架马鞍。墙上都挂着人像——托其他孩子的房间简单明快，各种生活用具一应俱全，这是他们心思缜密的母亲布置的。这层还有间教室，索菲娅在此给孩子们授德语课。除去夭折的婴儿，托尔斯泰夫妇共养育了13 个子女，生养的责任全部压在索菲娅一个人身上，托尔斯泰的产业管理也要她来操持，若非具备不可多得的管理才干，是做不来这些的。在二层，有个小会客厅，就是整栋房子最缤纷的一间，其中一张靠窗的小桌子便是索菲娅处理日常事务的地方，她在此起草文件，和别人商谈出版合同，总之，她要让丈夫不被任何琐事干扰。

　　索菲娅每天忙得像赴死一样，其日常生活情景如她所描述：“人们说，当一个人快要死的时候，在死前总是很操心。廖瓦契卡(指托尔斯泰)整个冬天都在感情冲动地，含着眼泪激动地写作。我是如此的操心，如此的急急忙忙，觉得事情是如此之多。”二层的大客厅约有70 平米，钢琴靠在门边，脚座踏在一张熊皮上面，这是1852年托尔斯泰狩猎时的战利品。餐桌很大，可以围坐二十几人，沙发座椅也很多，可以想见当年高朋满座的画面。布宁回忆他和托尔斯泰第一次见面是这样的：“一个庞然大物似的白胡子老汉，穿一件像袋子一样宽大的灰棉绒布上衣，迈着有点罗圈的双腿走来，他摊开手掌，一把抓住我的整个手，轻轻捏了捏，亲切中含着一丝忧伤，甚至是悲悯。

　　我发现那双灰蓝色的小眼睛根本不可怕也不锐利，只是像野兽一样机警。”告别的时候，托尔斯泰对他说：“生活中本无幸福，只有幸福的闪光，要抓住它。”但托尔斯泰后来放弃了这些抓在手中的“幸福的闪光”。他对莫斯科的伪善生活厌烦透了，尽管在这里他也可以饶有兴致地做鞋子，但和乡下生活是两回事。他离开了莫斯科，离开了奢侈的生活，但是依然不能让他满足，最后，他离开亚斯纳亚·波良纳，将自己彻底放逐。