它让所有人都安睡在神的臂弯，也让所有人在篝火前欢腾畅饮。它像一位饱经世事俯瞰众生的长者，却吟唱着波希米亚狂想曲，在醉人的夜色里，夺走每一个旅人的心魂。

　　9世纪，普热美斯家族在波希米亚地区建立起王国，布拉格城堡从那时候就存在。500年后，奥地利人并没有带来奥匈帝国的铁骑，而是悄悄地，在普热美斯家族最后一个王离世之后，顺理成章以王室身份入主，一待，就到了1919年。

　　阿陀斯· 慕夏画中的捷克，是怀抱鲜花的美人，冷然的脸，肌肤如天鹅绒般温暖。贝多伊齐·斯美塔那交响诗中的捷克，似伏尔塔瓦河般宽广，从叮咚山泉，再到辽远大河，也如天鹅绒般荡起柔软的波浪。卡夫卡笔下的捷克，是城堡窗前的风景。终生待在布拉格的卡夫卡，从窗前凝望历经千年欧洲文化洗礼的城市，罗马、哥特、巴洛克、洛可可在城市里开枝散叶，城堡花样足够让卡夫卡看一辈子，写一辈子。  

布拉格之夜

　　地处欧亚大陆中心的捷克， 虽为要塞，却鲜有硝烟。冷兵器时代有些不留痕迹的小打小闹，胡斯的宗教革命，仅仅是“竹篙对菜刀” 的星火， 燎原了千里之外马丁·路德的宗教改革，却没有让捷克人流多少鲜血。二战，仅一线之隔的波兰被炮火轰炸得遍地焦土，捷克首都布拉格，却仅只三天巷战。这块土地上，瑞典人来过，法国人来过，德国人来过，苏联人来过，没有振臂疾呼的热血，没有枪林弹雨的洗礼，政权流水般替换，在民众心中留下波澜。

　　第一次大胆试探， 名为 “布拉格之春” 。米兰· 昆德拉的《玩笑》 、 《笑忘书》 、《生命不可承受之轻》 ，都因这波澜而生。再一次试探，没有像甘地那般直白地说“非暴力不合作运动” ，而是以充满浪漫色彩的“天鹅绒”命名。领头革命的是个叫哈维尔的作家，他比世界上绝大多数政客都要想得明白透彻： “ ‘最终解决’……无异于一个相貌丑陋的女子通过打碎镜子来摆脱她的窘境一样。这样一种‘最终解决’是非个人化理性最典型的梦想之一，正像‘最终解决’这个词鲜明地提醒我们那样，它可能将梦想转变为现实，也因此把现实转变为噩梦。它只能给这个已是沉重负担的文明进一步增添数百万人的死亡。他，成了捷克共和国第一位总统。

人文捷克

　　于是，捷克成了今天看到的样子。免遭生灵涂炭，留下千年积淀。无论是山间、河岸的小镇，还是欧亚中心的关隘布拉格，都保存得近乎完美，一如千百年来欧洲童话中描述的净土。捷克的前世造就了捷克的今生，如果乘坐火车， 无论从相邻的哪个国家进入捷克，窗前景色总会提醒说： 哦，捷克到了。

　　登高即可望见连成一片的红色屋顶，是布拉格城市的特别景色。火车从维也纳“咣当”到布拉格已是半夜， 车厢里只剩下我一人。背着行李走下车，布拉格夜色清凉，风吹在脸上，虽是夏天，隐约间却有些秋意。微雨润湿了路灯的青色， 染在一面面雕刻精细、线条分明的墙上，飘浮于方石铺成的路面。难得有车从小巷子里驶过，轮胎碾过街道的声音，从远处一点点压近，又飞快地散开在夜色的转角里。

睡在神的臂弯的布拉格

　　走进布拉格，没有任何准备。一无所知的中转站。漫无目的的旅行，有时，能让人最直接地感受眼前忽然出现的世界。没想到在布拉格会住进一所昔日的修道院里。我从来没见过哪个酒店有这样的气势，一尊高大的耶稣石像默默地站在高高的石阶顶部，双手摊开，低垂眼帘，仿佛在怜悯地凝视脚下匆匆来去的众生。耶稣像后的酒店大门是原汁原味的修道院大门，沉重的橡木，要用很大力气才能推动，门内有铸铁门锁和门轴。路面高高低低，没有太多修整，每一步都得小心着出其不意的门槛和斜坡，像是当年僧侣们存心用这些坎坷，来警示世事的危险。