山顶的房间，窗口不大，居高临下。山根是昔日贵族住宅区，高低起伏的屋子，都用红色瓦铺顶，夕阳照耀下艳得分外刺眼。远处天际线上就是布拉格城堡，伏尔塔瓦河在树影里时隐时现，两岸是布拉格老城，由河上同样古旧的桥梁连接着，从这里能看到著名的查理大桥。前台小帅哥一本正经地告诉我，想感受查理桥，一定得后半夜万籁俱寂的时候，独自走去桥中间。闭上眼，让桥柱上的灯光透过眼帘散成一片昏黄，屏住呼吸，或许你能听到中世纪骑士们走过，马蹄踏在石板路上，嘚嘚声错落有致。

布拉格的红色屋顶

　　等早晨云集的旅游团高潮过去后才走进布拉格城堡。沿着城墙根，狭窄的黄金小巷是当年工匠和守城士兵们住的地方，低矮的屋子，和他们负责守卫的高大殿堂有了鲜明对比。捷克文学巨匠卡夫卡搬进黄金巷22号时，城堡已经失去昔日功能，而今天的大师故居则变成了礼品店中的一间。小巷里聚集了众多卡夫卡迷，进出来往，这些曾经可怜的小破屋此刻都油漆得色彩艳丽，人气十足，成为繁忙的旅游景点。要等到夕阳西下，游客渐渐散去，城堡才恢复宁静。

　　圣维塔斯大教堂(St. Vitus Cathedral)在城堡正中，哥特塔楼刺破青天。这座捷克第一教堂自14世纪破土动工，国王换了无数代，到上世纪初才建造完成。为教堂奠基的温塞斯拉斯大公自然没能亲眼看到他想象中的辉煌变成现实，被亲兄弟谋杀的他，此刻安息在自己的教堂里，被子民们敬奉成国家守护神。安置大公遗骨的礼拜堂里点缀着一千多块宝石，四墙壁画金碧辉煌，描述着耶稣的生平和大公的故事。

古老的建筑无处不在

　　哥特教堂空间恢弘，站在圣坛前仰望穹顶，竟会觉得空气里雾霭蒙蒙。一束天光透过屋顶的彩色玻璃窗投射下来，更为教堂增加了几分天国的神秘气氛。供神所在，通常也存着世俗生活的极致。教堂一间密室里珍藏了波希米亚王加冕冠，从外面只能见到一扇小小的门，不知道门后藏有什么暗道和机关。既然是王者之冠，凡人肯定无缘。据说王冠带有先祖沉重的咒语： 非真命天子戴此冠，一年必死！希特勒任命的纳粹捷克总督海德里希上将见到了王冠，不惜以身试法，非要过一下加冕之瘾。果真，一年不到，两名捷克特工就把这个权极一时的第三帝国接班人送上了西天。今天的藏冠屋层层加锁，钥匙由多位政界和宗教界大佬分管，只有众位齐聚，同时掏出钥匙，才能入内瞻仰。有此一举，即使再有非分之心，想为之丧命也不那么容易了。

　　说起布拉格的保护神，必须要说圣约翰。基督教历史上叫“约翰”的圣徒不少，为首自然是耶稣十二门徒里那位。但你随便在布拉格街头问个当地人，圣约翰却是另外一位头顶五星的圣人——站在查尔斯桥护栏上的一座石像。史传，约翰是教堂的一位神父，按照宗教习俗，倾听了王后在礼拜时对自己犯下罪恶的忏悔。戒心极重的国王闻风而来，逼约翰说出忏悔内容。按照教宗教义，忏悔是教徒的权利，忏悔内容是个人隐秘，受教会无条件保护，约翰自然宁死不肯开口。这故事来龙去脉也许各有分说，但在1394年3月20日，约翰被国王的手下从查尔斯桥上扔进了伏尔塔瓦河，确凿无误。

神庇佑下的

　　无独有偶，圣约翰的遗体经过一番周折，最终躺进了布拉格城堡中间这座大教堂，每天接受接踵比肩的参拜人群。既然被封了圣，就得执行神的责任。约翰为守秘殉道于水，也就成了为抗拒诽谤和镇压洪水的双料守护神。查尔斯桥上有个不怎么引人注目的记号，标记着圣约翰被推下河的位置。圣约翰手捧十字架，面容戚戚，满是怜悯。在他被杀的那天晚上，忽然出现的五颗明星此刻成了他神冠的装饰。桥上这尊雕像是仿制品，原作收藏在捷克国家博物馆，但这丝毫不妨碍游客在像前闭目许愿。这传统似乎和全世界所有的神像文化接轨，圣地许愿总能有求必应。学着其他游客闭眼伸手去摸约翰，还没碰到，手又收了回来。来此已是有缘，何必再多贪念之心。