非洲大地

　　喜欢“飞毛腿”的巫师

　　出发之前，我就被好友告知一定要找机会去拜访津巴布韦的巫师，于是，我们驱车去了距离东南部Masvingo镇不远的一个村子。根据当地的习俗，我们进入村寨，一边走一边拍手致意，口中喊着问候语，远处随即传来村民们的回声。渐渐地走进村庄，在一些由非洲干草和土坯搭起来的土棚之间，我见到了传说中的巫师Chindmwe Mafodya。老人71岁，腰上裹着豹皮，手拿一根柚木拐杖，精神矍铄。在这个由几户人家组成的自然村落里，他同时担任这些村里的头人，或者叫酋长。据带我去的向导说，大约在老人9岁的时候，被美人鱼从村里一条河边带走，之后就杳无音信。因为知道他从小就喜欢喝酒，父亲就一直在河边酿啤酒，直到有一天他神奇地回到村子。没有人知道他去了哪里，当然他自己也不记得了，更奇怪的事情是，他发觉自己变得能预测未来，无所不知。原始宗教认为，人死后，灵魂离开躯体，人们只能通过巫师或酋长与祖先联系。于是，他成了巫师，同时被推举当上村里的酋长。

　　我没有让这位非洲巫师给我预测未来，反倒对向导说的啤酒更感兴趣。但是，我很快就发觉我的问题挖出了一颗炸弹——津巴布韦传统土啤酒：Chibuku。Chibuku是津巴布韦人的伟大发明，最早酿于1962年，是由津巴布韦玉米(他们管它叫maize)和高梁加入酒曲天然发酵而成。更伟大的创举在于盛放的器皿：那两头圆并带着圈圈的形状简直就是导弹的造型，人们管它叫“飞毛腿导弹”。这种民间乡土的设计现在看起来是多么的摩登。是对战争的嘲讽吗？还是无意的巧合。可惜的是，现在Chibuku的这种传统包装已经很少见了，只有在乡下才有，而在哈拉雷这样的城市，已经换成了类似装牛奶的利乐保鲜盒装。Chibuku的做法和味道，让我想起北京街头上个世纪70年代就有的瓷罐酸奶，味道像是豆汁和酸奶的混合体。因为是放在“飞毛腿”里发酵而成，所以在喝前一定要摇一摇，把酒唤醒，把固体漾开。所以大家也叫它“shake shake”(摇一摇)。因为体积大，我后来在一些聚会的场合看到有人像抱小猫一样抱着几颗“飞毛腿”从欢腾的人群中走过。别看这啤酒才3.5度，它的后劲可大了。请我喝飞毛腿的马丁告诉我，微醺才能带来艺术灵感！后来，我在津巴布韦大学的马路上，还看到了生产Chibuku的公司赞助大学生音乐节的海报。哦，原来这就是族长父亲酿制的“飞毛腿”啤酒，原来巫师施法也需要灵感！

　　黑人画家和白人音乐家

　　长相酷似歌星鲍勃·马利的Dreadman是一个自由画家，靠给黑人聚居区的一些店铺写装饰字、制作牌匾为生。他租住在离广场一两公里远的地方，那里曾是一个白人农场，后来盖了现在的黑人住宅区，分给他们这些低收入家庭。除了给孩子挣学费，Dreadman挣来的钱主要花在每月50美金的房租和喝酒上。我问Dreadman为什么不去找一份固定的工作，他说生活自由，经常能喝酒，与朋友聊天，也还挺开心的。

　　相比喝酒，我看到过Dreadman更开心的时刻，那就是周日带着他的孩子去社区教堂参加福音歌演唱。福音歌由灵歌发展而来，是黑人教堂礼拜文化的一部分。这里没有迪斯科舞厅和锐舞派对，但是演唱的气氛比我想象的还要疯狂浓烈。人们身着盛装，或呼喊、或呻吟、或恸哭、或辅以假声，拍手顿足。如果你看过《修女也疯狂》，应该很好想象这种场景。通过肉体的舞蹈、渲泄的喊叫，大家在迷狂中达到忘我，和上帝进行对话。

　　在哈拉雷，Dreadman可能没有太多白人朋友，但是白人音乐家Sam却有很多黑人朋友。Sam坦言喜欢黑人和黑人文化，他从小在这里长大，和黑人朋友一起混。虽然他是第三代澳大利亚移民，但他不把自己当白人看待。Sam喜欢hip-hop，他甚至把自己的长发编成一根根细细的小辫子再打上结，以示自己对黑人土著文化的狂热喜爱。与Sam见面那天，是全球变暖国际纪念日，正好碰上他组织当地的一群黑人艺术家在当地一个酒吧做主题演出。他几乎把哈拉雷全城的黑人文艺工作者都请来了，有诗人、民乐演奏家、饶舌说唱人、舞蹈演员。在他的主持下，大家轮番上台，用自己的特长表演一个和全球变暖有关的节目。

　　土地改革后坚持留下来的白人不多，但Sam和他的家人都留了下来。Sam的父亲是一个NGO组织的成员，从事环保公益事业。有公司要在津巴布韦某个地方盖一间酒店，他们组织就会站出来，利用自己和媒体的力量监督他们，考虑如何让这个公司把一定的收入比例拿出来，改善这个酒店周围的生态环境。Sam说他出生在一个很开放的白人家庭，他的家庭反对种族歧视，反对人类的不平等，能从小就在这样的环境下长大，使得他长大以后能更好地理解今天黑人和白人错综复杂的关系。Sam告诉我，他目前的工作，就是希望通过自己的音乐，让更多的黑人和白人相互理解，放弃种族歧视，成为朋友。