山东济宁：微山湖心漾开时光回声

　　微山湖，由微山、昭阳、独山、南阳四个彼此相连的湖泊组成，现在的微山湖形成于明代万历年间的黄河决口，是山东江苏的界湖和北方面积最大的淡水湖，湖内航道是京杭大运河的主航道。新中国成立后，为了统一管理微山湖，1953年经国务院批准，建立微山县，隶属于山东省济宁市。

新船下水，红色的鞭炮屑在岸边铺了薄薄一层。

　　微山县顺湖走势，是个南北狭长的小城，微山湖占了县域一大半。人们在湖的不同部位获得滋养，沿湖堤有码头、洗煤厂、水上运动学校、倒闭的苇席厂，湖岸边有围网，湖心里有小岛和渔村，渔家乐和湿地旅游都正在发展过程中。

　　京杭大运河上的一个逗号

　　微山湖上的二级坝绝不仅仅是一个水利工程。从江苏沛县到山东微山县，因为共享一湖水，二级坝成为两地之间的陆地边界，也是南北长约120公里的微山湖上唯一的东西通道，在当地人眼里，二级坝更是一条路。中巴车在泥泞的二级坝上歪歪扭扭地前进，车窗外的户外广告已经从沛县的霸王酒转换到了微山湖的湿地旅游。冬天的微山湖萧索一片，水色发浑，在靠岸的泥地里又有一点绿色的跳跃。

　　交通，是微山人经常说道的一个公共话题，这个顺湖而生的小城，南北纵深狭长，微山湖挡住了湖西沛县人的东来，也阻挡了湖东微山人的西去。“我们微山还没有高速公路，山东没有高速公路的县城还有几个？”出租车司机小裴抱怨，“我们距离济宁挺远的，又受到枣庄、滕州的排挤，枣庄、滕州都有高速公路，高铁也经过那儿……”

　　在网箱养鱼、地笼捕鱼已占据主流的微山湖里，张大爷仍然坚持划着舢板船用鱼鹰捕鱼。夕阳下荡开的波纹和剪影，像是来自微山湖遥远的回声。

　　可是，微山人守着微山湖，湖东大堤上依次排开了无数小码头。如果说京杭大运河是一篇长文，微山就是其中的一个逗号，算是一个稍事停顿的驿站。码头上人气最高的是杂货铺。秦书民开了十多年的店，看着码头一天比一天萧条，冬天又更萧条，纠结着应该多进点儿草莓味的还是原味的钙片。但总算新年要到了，红火的爆竹是每条货船都需要的彩头，在这一点上，船民总是特别慷慨；也不局限于新年，岸边有个小造船厂，有时候一条船小修补一下重新下水，爆竹的碎屑也能在码头上铺开薄薄一层红色。