窑湾古镇，隶属于江苏徐州新沂市，位于京杭大运河与骆马湖交汇处。据说，频发的山洪挟裹来大量泥沙，成为烧制陶器的最佳材料，用泥土烧制砖瓦就成了当地人重要的谋生手段，又由于地处京杭大运河拐弯处，故名“窑湾”。窑湾古镇三面环水，又处在新沂、邳州、睢宁、宿迁四地的交界处，农业社会时也有“鸡鸣闻四县”的说法。大运河从镇边流过，河面宽阔，几百年来，运河航道里舟楫穿梭，现在的运河依然忙碌，处在这样一个地理位置，可以想象窑湾曾经的繁华。

　　窑湾不再是货船驿站

　　湾子，一般都是天然的避风港。窑湾是个渡口，隔着一里多宽的大运河，对面是宿迁的韩渡。窑湾渡口一个长杆子上并列着两块牌子：宿迁/徐州，指向相反的方向。轮渡的时段是早晚六点，装满了就走，主要载人和车，偶尔也有小猫小狗光顾。从宿迁到窑湾，这是一条最近的路，轮渡的生意还不错。

轮渡靠岸，人们开(骑)着车上坡来到窑湾。

　　现在轮渡上的车比人多。把车开到船上去，有小车、农用车、摩托、电动车，本地人见怪不怪。十分钟左右的水路，站在船上，抱紧双臂吹着风聊聊家常就过去了。但对很多外地人来说，这却是一件新鲜的事情，上下左右对着运河拍照留影。来回两岸的轮渡和南下北上的货船经常擦肩而过，这个时候，轮渡上就会发出广播：请注意避让，请注意避让。水上交通和陆地上有着一样的规则。

　　这段运河呈现出一种自然的状态，水面开阔，河道中间有杂树丛生的小岛，两边堤坝也没有收拾整齐，岸边的芦苇荡里传来鸭子嘎嘎的欢叫。运河边上有一排永久停靠的船家，以船为家，在靠岸的空地上种菜养鸡，和一大片柳树和草地连接在一起，有人在下网捕鱼，有人在织网。轮渡刚刚靠岸，人们就发动机器上坡来到窑湾。但对于运河里来往的那些货船来说，窑湾却不再是驿站。

窑湾运河边堆放着采砂船上使用的吸砂管。

　　凭借扼守大运河黄金水道的地理优势，窑湾曾经“日过桅帆千杆，夜泊舟船十里”。史料记载，1668年山东郯城发生8.3级地震波及窑湾。两年之后，康熙大赦天下，一批明朝贵族遗老被发配到窑湾等地震灾区开荒生产。这批明朝遗老精密规划，利用窑湾S型自然河岸筑五华里街道，按五行八卦作为太极线，又按八卦九宫方位建十条街道和一条回族街，具有相当规模。窑湾现存明清和民国初期古建筑较多，明末清初形成的西大街和中宁街至今仍基本保持了原有风貌。

　　被龙卷风刮倒的教堂

　　西大街上的沈运昌老人摆摆手：“‘小上海’？我们这里是‘小香港’。”关于窑湾的介绍中说：明清鼎盛时期，全国有18个省的商人在此设立会馆和办事处，筑店经营。镇上建有两大当铺、30余家钱庄，拥有布庄等大的店铺作坊300余家。美、英、法、日等10多个国家的商人和传教士在此经商传教，建有教堂、寺庙10多所。

　　运河上来往的人经过窑湾能看到一座正在建设的教堂，脚手架框住了已基本完工的主体结构，尖尖的屋顶。当地人龚家齐知道那是“哥特式风格”，当年的教堂就在今天复建的位置上，“我清楚地记得是1976年7月22号，一阵龙卷风把教堂刮倒了。当场死了50个人，伤了150多个。我为什么记得这么清楚，因为当时我就在里面”。

窑湾古镇运河边，有一排永久停靠的船家。人们以船为家，饮食起居皆在水上。

　　那场龙卷风在窑湾镇上倒没有造成巨大的损失，龚家齐也不明白那座坚固的教堂怎么就毁于一场龙卷风。“我觉得那教堂很坚固，砖木结构，不像这个复建的全部都是砖的，比现在这个还要大点，有大教堂和小教堂，大教堂的门一般不开，一般我们都是走小教堂进去。解放前还有洋神父，我们叫他杨生，他的汉语说得很好，还给大家治病。”他印象最深的是，“里面的顶老高，墙上全部是连在一起的画，有和平鸽，还有天使，张开就是好大的羽翼，把墙全部都遮住了”。解放后，教堂成为窑湾镇公共集会场所。1976年7月22日，窑湾镇的居民走进教堂开会，龙卷风来了。