老舍好似冬天，如雪花般静默、纯净。

　　冬之纯净   【北京老舍故居】

　　在没去某个城市之前，每个人对某个城市总是有着自己的独特记忆，有着自己的解读，且常常与某个人相关。有人说城市的历史就是寻梦的历史，那么城市的记忆在许多时候就是对某个人的记忆。这个城市总是包裹着那个人的记忆的点滴，挟裹着我们在历史的人流中前行着，追寻着……

　　对于我来说，上海的记忆大多因为张爱玲，而北京却大多因为老舍。老舍生在北京，长在北京，也死在北京。他在北京住了一辈子，也写了北京一辈子。老舍和北京分不开了，没有北京，就没有老舍。对于我，到了北京，总要去老舍故居看看的。

　　在繁华的王府井闹市旁有一条狭长的胡同，名为“丰富胡同”，而老舍故居就静静的坐落在这个胡同里面。一进胡同就可以看见挂在墙上的“老舍纪念馆”五个苍劲的大字。有的字迹在岁月的侵蚀下已经变得有些模糊，也许时间真的已经久远了。这个地方是老舍从1950年到1966年一直生活的地方，是老舍生活的最长久的地方，也是他生命中最辉煌的地方，更是他离世前一直居住的地方。关于老舍的离去，想起来总是有些遗憾与伤感的，那段历史已成过去，可老舍那份寻求自身灵魂纯净的方式还有其他种种都镌刻在人们心中……

老舍故居

　　这是一个普通而典型的北京四合小院，硬山隔檩，纯木结构，整个院落布局紧凑。正门坐西朝东，灰瓦门楼。跨过大门，首先映入眼帘的是座砖砌的灰色影壁，上面贴了个大红福字做装饰。再往里走还有个别致的绿漆门，里面映出一个五彩边的木影壁，影壁上依旧贴着“抬头见喜”和倒置的“福”字，不知道这些字什么时候就在这里，是谁书写的，又是谁贴上去的？游故居常常就有这样的感觉，总想在时光中，探寻他们当年的足迹。总有斯人已去而当年的器物却在，一种物是人非的感伤。

　　绕过影壁，便是小院，而在院子里有一座老舍先生的头像坐立在那里。他看着全世界的人在这座院子里进进出出，或一个人独自徘徊，或几个人低声耳语。诉说着斯人斯景……西耳房便是老舍先生当年自己选的卧室兼书房，他曾说这是全院儿中最静的地方。其实他也肯定不会想到，多年后他的故居就在北京最繁华的街道附近，寻得了一处独有的安静，这也应是他希望看到的吧。书房很小，但老舍先生却在这个小小的书房里，写了著名话剧《方珍珠》、《龙须沟》、《茶馆》、《西望长安》及《全家福》等23部著作。在屋里的一张小书桌上有一个台历，上面的时间停留在1966年8月24日，时间永远的停留在了那一天。那一天老舍穿戴整齐的走出了家门，却再也没有回来。他最后的故事和《四世同堂》里的祁老爷子的死有着太多的一样，很难知道他是刻意为之还是一切只是巧合。有时候想如果老舍先生没有做那样的选择，结果又会怎样，也许更多的北京故事将会被记录下来，更多的小人物的悲欢将被人铭记。但如果只是如果，一切徒留给今人的众多感慨与伤感……

故居内的老舍雕塑

　　走进故居的陈列室里，就能看到《四世同堂》在国内外的各种版本、《骆驼祥子》的手写稿，还能看到北京市人民政府给他颁发的“人民艺术家”的奖状等等。三个展厅里分别陈列着不同时期老舍先生的作品或生活用品。分别展示了老舍先生童年、青年，以及在国外活动的相关经历，能在其中看见老舍先生的一生的丰富经历。老舍先生一生的足迹遍及英国、南洋、日本、美国，但他的作品却紧紧扎根于北京城里的底层，深入北京这个古老都市在历史变革中的悲欢离合，挣扎与浮沉。那些感人至深的小人物的故事以另一个侧面记录了这个城市的过去，记录了那个大时代易被人遗忘的点滴。也许没有老舍，就没有文学里的北京。也许正是老舍心灵深处永在的京味，才使他获得了人民的赞誉与永久的纪念。 

　　在院子里，在一个个屋子里看的时候，总想通过这些当年老舍用过的东西，居住的环境，触摸他内心最深处的灵魂，明白他那颗对国家、对人民的赤子之心。希望去明白他生活的点滴，去明白他在生活中的所思所想，去明白他在人生的最后到底在想着什么……希望明白的东西太多太多，可谁又能一一解答？

　　交通：老舍纪念馆位于北京市东城区丰富胡同19号，在地铁5号线的灯市口下步行步行260米即可到达。

　　门票：免费参观但营业时间为周二至周日9:00-16:00。

　　文/吴江平    摄影/ 林霖、张琳、吴建坤、王艺锦、马良

　　相关阅读：

　　萌宠总动员 国内必去的萌货聚集地

　　八月国内最适合旅游目的地推荐(组图)