这两年不断听到喀什老城即将被拆的消息，很多人都在说，去喀什要趁早，否则就看不到了。据说，8平方公里的高台古城，只有大约1平方公里将得到整体保留，而且很有可能按照旅游景点的样子被重新“包装”——2009年的一天，我坐在机场的候机楼里，手捧一本封面为《最后的喀什》的凤凰周刊，看到这样的消息，忍不住泪流满面。

　　其尼瓦克宾馆→旅途中的一盏明灯

　　临近中午，牛马市场上的人越来越多，商人们从四面八方聚拢到这里，带来了各种牲畜：有羊羔、驴、骡子，还有奶牛。

　　那次我是陪几位外国朋友去游玩，于是参加了一个外国游客团，维族导游艾利木跟客人们说英语的时候，我常常听得一知半解，而他的汉语又不是很好，所以整个旅游团里，我成了最懵懂的一名游客。当汽车载着我们来到喀什郊外的一个大市场，艾利木告诉大家有2个小时自由活动时间，发现自己被满目的羊群马群包围的时候，我才恍然明白来到了什么地方。只见团里的外国游客Sverker跑过来，急匆匆地问我：“你看到哪里有卖骆驼的吗？”

　　是啊，这里可是喀什，丝绸之路上的重镇，沙漠边缘的绿洲城市，怎么可以没有骆驼呢？

　　我把这个疑问告诉艾利木，他很惊讶地问：“Sverker真的想买一头骆驼回国吗？如果是这样的话，我可以帮他联系到那些卖骆驼的人！”

　　我就像来自另一个世界的孩子，睁着好奇的眼睛，看人们在这里做着各种交易。我真的很想知道那些小羊到底是做什么用的，因为我既看到有些卖家挥舞着羊毛剪子，三下两下就把小羊剪成了“秃子”，也看到在市场的另一边，有人在卖刚刚宰好的新鲜羊肉，嗯，午饭的时间快到了……

　　在喀什城中，吐曼河的东岸，还有一个著名的“星期天大巴扎”，这是我国西北最大的国际贸易市场，以前只在星期天开放，如今每天都在营业。我砍了半天价，花15元在那里买到一个很实用的小旅行箱。导游艾利木看见了，问我多少钱，我随口说了个10元，结果他信以为真，非要我指给他看是在哪一家买的。几分钟后，艾利木也拎了一个相同的箱子回来，据说真的只花了10元——我心里直呼上当，却又不好意思明说。

　　喀什的能量是无穷的，以至于只要有一个小小的由头，就能立刻激起我对这座城市的回忆。今年上半年，在章诒和与贺卫方的新书《四手联弹》里，我看到有一篇《告别喀什》。文章里说：“如问喀什之行，有什么最遗憾的事情？要我说的话，那就是没有细看著名的秦尼巴克花园，即当年英国驻喀什总领事馆。”我用最快的速度在脑海里搜索“秦尼巴克”这个名字，然后接着读：“当地朋友告知，那里现在是一个名叫‘其尼巴克’的宾馆”——我终于想起来了，我在喀什住的那家酒店，名字跟这很像，叫作“其尼瓦克”。

　　如果说没有细看一处古迹会让人觉得遗憾的话，那么有幸住在那里，却对它的历史一无所知，是不是一个更大遗憾？

　　喀什位于丝绸之路南北两线的西段交汇点，自古就是商业重镇，是东西方文化交流的中心，更是西方殖民势力角力的前沿和考古学家、探险家们驻扎的大本营。1912年，英属印度政府把在喀什的“政治代表处”升格为总领事馆，于1913年建成了新的馆舍。“那些跋涉崇山峻岭、经过九死一生，终于来到喀什噶尔的西方人，秦尼巴克门口长亮着的那盏红灯笼是最温馨的符号。英国的斯坦因、瑞典的斯文·赫定、法国的伯希和……都在他们的探险著作或游记里描写过在秦尼巴克受到的热情款待。”

　　在探险家们前脚后脚来到喀什的一个世纪之后，我也来到了这座充满了传奇色彩的城市，其尼瓦克宾馆大堂里的明灯，也曾给长途旅行中的我带来过温暖。我没有来得及过问它的历史，只是拿起手里的相机，对着酒店门口两位舞者的塑像，和房间窗外正在大兴土木的喀什城，匆匆按下了快门。

　　我查了很多资料，确信我住的其尼瓦克宾馆就是贺卫方在文章中提到的“其尼巴克宾馆”——其实是与不是又何妨呢，反正在这座城市里，到处都是有故事的。

　　摩天轮→在这里鸟瞰喀什

　　离晚饭还有一个小时，我决定暂时离开一下——我要去坐一坐东湖边的那架摩天轮。没错，喀什也像很多城市一样，拥有一架摩天轮。印象中，那天只有我一个乘客。当吊箱慢慢升到高处，我看到了夕阳下整座城市的面貌。

　　在喀什的最后一天清晨，我起得很早，打了一辆出租车，想去喀什火车站留一张影，因为我很想看一看在中国最西面的铁路上，火车都是什么样子的。可是当我一坐上出租车，立刻就傻了，因为司机听不懂汉语，我不知道该怎样告诉他我的目的地。比划了半天，他终于明白了，在随后的时间里，我看到他从车载音响里退出一盘磁带，换上另一盘，当音乐声流淌出来的时候，我才知道原来是刀郎的——司机见我是汉族人，就特地为我换上一盘汉语歌曲。于是整个车厢里回荡起刀郎那沙哑而高远的声音：“远方的人请问你来自哪里，你可曾听说过阿瓦儿古丽？她带着我的心，穿越了戈壁，多年以前丢失在遥远的伊犁，多年以前丢失在那遥远的伊犁……”

　　从新疆回来后的很长一段时间，我车上放的都是刀郎的歌，一闭上眼，就能看到吐曼河边的巴扎、城市和远山。我总是跟朋友说，喀什那地方，只要去过一次，就再也戒不掉了。

    文：Kjell

    相关阅读：新疆：厮守在喀什噶尔的灿烂阳光下

               组图：新疆喀什 五彩童话异域情