每当冬至过后，全国各地都进入一年当中最寒冷的时期，而在江南绍兴却别有一番民风民俗，谚语称“冬至大如年”，是一年中的大节，自古至今绍兴人一直把冬至当作另一个新年来过。

　　对于一个游走四方的摄影师而言，很少有哪个城市初识便动情的。我钟情上海因为我长年居住在那里；爱恋广州因为我出生在那里。冬至前，我与绍兴城虽萍水相逢但总想重游，着实让我感动，这次绍兴之行更应概括为暖身之旅。

　　刚下火车，满目的白墙黛瓦配上清灰色的街道，特有的江南风韵。打了一辆的士前往住地，街道两侧大大小小商铺紧挨着，店铺里并不拥挤。墙上、竿上挂满腊鸡、腊肉等，空气里充斥着黄酒的糯香和腊制品的咸香。向司机师傅打听才知这都是要过冬至的原因。绍兴人过冬至如同过大年，隆重而热烈。

　　黄酒暖身 “双臭”相随

　　“汲取门前鉴湖水，酿得绍酒万里香”。自古绍兴有“黄酒故乡”美称，至今已有2500余年历史。在南北朝时期，黄酒已被列为贡品。过去，绍兴民间有“冬酿酒”祭祀酒神、祈求福祉的传统。时至今日，绍兴人不但把这个传统完整保留下来，更多增加了自用和馈赠亲友等等。一般都爱在冬至前下缸，称为“冬酿酒”，酿成后酒呈乳白色，香气扑鼻，特别诱人，加之此时的水还属冬水，所酿的酒易于保藏，不会变质。

　　在绍兴几乎每顿都要喝点黄酒，愈喝愈上瘾，那种暖暖的、放松的感觉让我身心放松；看着水中赤脚摇着乌篷船的船夫，当地人以水为净、依河涣洗的自然生活方式，无形中让我感觉自由，不拘束。走累了，就到桥头的饭馆里点两道菜，喝一小碗黄酒，之后到茶楼里喝杯下午茶，夜幕与遛鸟、舞剑的老人切磋切磋，晚间看看绍兴地方戏，真是一个忙里偷闲的好地方。

　　走进咸亨酒店，这是不用别人说我就知道的。小学课本里就提到过，只是不知道现在还能不能吃到孔乙己当年吃的茴香豆，能不能喝到鲁迅笔下的黄酒，能不能闻到那个最原版的“臭豆腐”了。

　　老咸亨酒店离市中心不远，下车时我看表下午6时半。店铺的门敞开着，这是我第一次看到这样“阔绰”的门，店有多宽门就有多宽。店内更多地保留了从前民间小酒店的模样，曲尺的柜台，简单地配着长条板凳的方桌，还有朴素的餐具，蓝印花布的门帘，一切都像从前的样子，你会觉得，或者一会儿就能看到孔乙已慢慢地踱进店来喝酒。偌大的店铺仅有一桌四个客人在吃饭。

　　店内一三十开外的妇人过来说：“你得快点吃，我们7时就打烊了。”我有些错愕。但既来之则安之吧！我说：“好，那就点菜吧。”妇人指向右侧，我领会了，要我到那边去点。臭豆腐还在锅里炸着，半锅黄澄澄的油在锅里翻花，热气、烟气、“臭”气一齐扑面而来，说不出的滋味。

　　臭苋菜、臭豆腐、醉鱼、醉鸡，茴香豆各点了一盘，点了碗黄酒。到了这里才真正领略了臭豆腐的风采，岂止是名声在外的“臭”，倒是那个口感让我上瘾。放在嘴里，牙齿刚刚接触时似乎如触凝脂般的肌肤，似乎弹指即破。上下牙齿稍用力，再经过舌尖的摩擦和唾液的润滑，竟发掘口中存留的竟是绵软柔香，难不成臭味都从鼻腔排出来？咂一口黄酒。哇！甜丝丝，浸着米香，有点儿时外婆家大铁锅里煮出的糯米饭开锅时冒出的香味。有黏稠感，整个口腔所有的部位都蘸上了酒浆，几秒后用舌尖试探，两鄂和牙齿还能扫出余汁留香。数秒后，食道和胃里被渐渐温暖着、柔软着，不同于白酒那种很猛烈的感受，慢慢感觉整个腹部也跟着暖起来，神经似乎也跟着放松，很舒服。

　　夹一口臭苋菜，实际上就剩下茎部了。放在鼻边先闻闻，臭味不浓烈。放进嘴里，试探着轻轻咬，外皮有点硬；还以为如臭豆腐一样再咬就出味了，失算。已经咬出缝了怎么还吃不出味来？舌头牙齿一起使劲，哇！口腔、鼻腔、脑腔都似乎瞬间膨胀，如吃了芥末。几秒后恢复正常，“冲”味排出后，鼻腔通透，大脑好像清醒了许多，这时才想起嘴里还含着苋菜呢。再感觉起来，咸菜的汁液还残留一些在口腔，滑腻腻的、嗅到的是清香，有点薄荷的清爽感。再咂上一小口黄酒，清香中混点甜香，美妙啊！

　　吃过“两臭”后，再吃醉鸡、醉鱼还是其他醉什么，都是小意思了。仍有一点“怪”味，但不浓烈。再配上点茴香豆，一碗酒不知不觉就见底儿了。