我的阿富汗“聊天室”

　　“你是男人，还是女人？”在阿富汗中部山区巴米扬镇的一家茶馆，一个阿富汗大叔看我轮廓、听我声线，觉得应该是女性；但又见我穿着男式上衣配工人裤，头缠一块迷彩方巾还露出一小截短发，禁不住感到疑惑。游走在中亚的一些偏远地区，我中性化的装扮常常引发问号，不过，这位大叔之所以发问，不仅是因为我的服饰，还因为我正大大咧咧地坐在男性用餐空间里。

　　阿富汗餐厅的就餐区域是男女有别的，女性专区有布帘或板墙相隔，如果是一家子用餐，有男有女，则另有包厢。当地的小饭馆也称茶馆，是当地人喝茶聊天的场所，有时也附带“客栈”功能，尤其是在山区乡间，赶路的货车司机、商旅、过客，只需掏饮食费，就可以免费打地铺过夜，这跟古丝路的驿站很相似。在阿富汗穷乡僻壤的崎岖山路上，路况似乎并没随时间的推进而改善，土泥路依旧颠簸难行，而且还有地雷隐患；古时有强盗埋伏打劫商旅，现今则是武装分子出没劫持人质，换取赎金或作为游击战的谈判筹码。在这充满危机的道路上，一间间茶馆犹如避风港，供人温饱歇息，同时也是旅人们信息的交换站。

　　我投宿于巴米扬镇的开巴尔茶馆，它的主屋是宽敞简陋的大厅，两层的副楼有多间没有家具的空荡荡的小房，作为女性专区。我讨厌独自在狭窄的空间里用餐，所以白天都混迹于“男性大厅”，晚上才回“专区”睡觉。因为是“外宾”，所以茶馆老板奥亚德包容了我的任性，还在大厅靠墙的小平台上给我留了一个“专座”，我每天就泡在这里喝茶、发呆、看书、写日记。茶馆没有桌椅，大厅铺满地毯，放着一排排长方形坐垫，供人盘腿而坐，用餐时再加铺一块油布，食物、茶水就往地下一放。

丝绸之路的茶馆

　　生意清淡时，我就缠着奥亚德和茶馆的其他员工闲聊，跟他们交流让我学到了更多口语。一周之后，我在茶馆的“聊天室”已经小有名气，连附近的居民都慕名前来找我。而奥亚德就像父亲保护女儿般，事先为我“审核”来客，看似小混混想搭讪女生的都被拒之门外，人品合格有诚意的才被放行，如果我感觉来人目的不纯，随时打个眼色或手势，奥亚德就会立刻过来替我驱客。就这样，我在巴米扬以茶会友，一杯加糖绿茶，就足以让人打开心扉畅谈。

　　大学生阿罕马德一上来就很自信地用英语抛出好几个问题：“你对阿富汗女人穿Burkah(一种长袍，从头覆盖到脚跟，眼睛的位置有网状纱布)有什么看法？”“你觉得民主是什么，适合阿富汗吗？”“你对塔利班毁掉大佛有何看法，应该重建吗？”但每次我作答时，往往只说到一半，他已迫不及待地开始阐述自己的见解，感觉他更想就外人对阿富汗的刻板印象做表态，比如“我觉得女人穿Burkah没错，我们的社会很动荡，女人们需要被保护。”关于民主，他像递交政治课作业般，说了一堆学术关键词——constituent representation(宪政代议制度)，rule of the majority(多数统治)等。阿罕马德所属的哈扎拉族，据说是成吉思汗西征大军的后代，信奉伊斯兰教什叶派。塔利班执政时，哈扎拉人经历过压迫和杀害，他们被惩治的原因之一，包括男人们不依法蓄留大胡子，但他们属于黄种人，基因上就无法拥有一脸浓密的毛发。巴米扬大佛原址如今只剩下两个大窟窿，周边山崖断壁间上千个佛家修行的洞窟，则被没钱盖房子的穷人改造成洞穴屋。阿罕马德说：“我觉得应该利用外国的资金重建大佛。它对我们毫无宗教意义，它的存在不会动摇我们对真主阿拉的信念，但它可以吸引游客，增加山区的收入。”