古巴之行, 我有着非常明确的旅行目的，除了探访海明威故居外, 就是寻找古巴颂乐。也许, 你对古巴文化感到陌生，也许你不清楚古巴颂乐具体所指，但你一定曾不经意听过一些旋律：黑白老电影里扭腰摆臀的曼波（Mambo），昔日舞厅里残存的舞步伦巴（Rumba），那首印在脑海里的《我的心里只有你没有他》，现在常会听到的小野丽莎的嘉年华3，还有《花样年华》里的Quiza……这些令人难忘的旋律，你可能会称之为拉丁音乐，事实上它们全都源自古巴，且这些音乐的源头就是颂（Son）。
在街头摇摆
记得很多年前看过一部音乐纪录片《乐满哈瓦那》，一直对里面的画面记忆犹新：一群老头子，带来了让人最愉悦的感观享受，古巴的天空看起来那么透亮，隐隐的到处都带着摇摆的节奏。影片最精彩的部分，他们全体最终有机会来到纽约，准备在卡耐基音乐厅表演，他们对“美国”这个地方陌生而惊奇，两个加起来超过150 岁的老头对着橱窗里的玛丽莲·梦露等的人偶指指点点，“这个是谁啊？”
《乐满哈瓦那》用音乐展示了古巴人民在面对困难的时候，体现出来的热情和幽默。时隔多年，当我走在哈瓦那的街头，影片中的音乐场景还是原汁原味保存着，展现给每一个初次到访的人。
音乐人Ry Cooder在同名纪录片中开宗明义地说道：“颂乐，不是留在博物馆的声音”。的确，音乐是古巴人的生活，也是生命。颂乐仍搅动着古巴人的每日生活，并衍生出多样的拉丁音乐风貌。你不需要知道那些音乐名词及它们的特色，只要身处古巴，就能轻易感受到颂乐就是古巴人的生活。不经意间在街头巷尾碰见音乐舞会是常有的事。
古巴平民收入很低，平均月工资才20 美元，但这毫不妨碍他们用自己的音乐爱好创造或寻找乐趣。也许是音乐给他们的力量，这是一种不可思议的力量，我从来没有在其他地方看到这种情况。哈瓦那是世界上最穷的城市之一，但是在那里的日子，我从来没有遇到过找我要钱的人。
因为融合了拉美众多地区的音乐元素，颂乐可欢快可沉静，也非常合适在静静的广场或是并不喧闹的小酒吧里聆听。我在哈瓦那老城区闲逛时，就被途经的一家宾馆里传出了萨克斯悠扬的乐曲声吸引，驻足良久，不愿离去，想着第二天一定再来。结果转天忘记方位，找寻时浪费了很多时间，但终究还是被我找到，再次听见那熟悉的 Y tu, tu, tu, contestando， Quizas, quizas, quizas……
如果能让时光倒流，或许，或许，或许……这段《花样年华》中用过的古巴音乐，让我伫立很久。上了年纪的酒店大堂，现代的乐器，呢喃的唱腔，久远的记忆……这一切来回在脑海中交织穿行。音乐真是种格外奇妙的东西，激情高呼不见得就是快乐，俯首低吟不见得就是悲伤；人与人之间的情感交流与体谅，语言与文化的差异又有何碍。临走，花了10CUC 买了一张这个乐队自制的CD，真诚地道了一声“Gr aci as ！”(谢谢！)
出来，信步来到哈瓦那的老城区，几乎每个路口，每家餐馆饭店都能飘出歌声，只是有一家很特殊，没有聊天喧哗声，大家只是坐着静静地聆听。旁边大姐热心给我把歌名写在纸上，BRUCAMANIGUA。 回来网上查出得知这是古巴著名歌手依伯拉海姆·费热(Ibrahim Ferrer)演唱的歌曲。讲述了一个黑奴逃离苦难生活，逃向 MANIGUA(大山)的故事：
“我来自Carabali 海岸(尼日利亚)，一个非洲的国度，我不能活在
没有解放的日子里
现实已经结束了，我曾受到那么多残酷的对待，我快疯了
敌视我的世界啊，要把我抓回去，无论如何困难，我必须力争自由
现在我是多么地疲倦！几乎不想说话
大山啊，告诉我通向自由的道路，请帮我下定决心// STEP BY STEP，
我要得到我的自由
刚果！我满怀幸福！Bruca Manigua Ae yaeooo……
我自由了，自由地行走在世界上”
这就是古巴的颂乐，从心里流淌出来的声音，苦难的历史并没有压抑人们的乐观和勇敢。Bruca Manigua Aeyaeooo……这声音让你想飞。
回到家，当熟悉的声音再次从音箱里飘出时，依然能听出那当中触动心灵的滋味，那种如雪茄烟一般浓烈，如朗姆酒一样醇厚动人——海明威把自己最后的岁月留在哈瓦那有着最充分的理由，质朴的鼓声仿佛带来了加勒比海的热风，闭上眼，仿如身在哈瓦那的街头，尽情投入地摇摆……
Guantanamera, guajira, guantanamera。
Guantanamera, guajira, guantanamera。
Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma
(I am an honest man, from where the palmtree grows)
Yo soy un hombre sincero, de donde crece la palma
(I am an honest man, from where the palm treegrows )
Y antes de morir yo quiero cantar misversos del alma
(And before dying I want to sing the versesfrom my soul)
我住在阳光下沙滩， 每天和棕榈树作伴，
有一首动听的歌谣， 在我们平民间流传
在棕榈翠嫩的树叶，我写下自由的诗篇，
让它像勇敢的小鸟， 在家乡海岛上飞旋。
有患难共同来分担，友爱是我们的信念，
我们爱家乡的清泉， 远胜那异国的海湾。
相关阅读：
相关新闻
- 古巴绝色计程车招摇过市 比新娘还宝贝2012-02-21
- 载我去古巴 在世界的尽头给你写信2011-02-28
- 色彩古巴 用眼睛捕捉加勒比海的美丽2010-12-21
- 古巴四面环海却吃不到海鲜(组图)2010-10-25
- 实拍古巴哈瓦那街头的“站街女”2010-10-21
看过本文的人还看过
我有话说
哈瓦那
哈瓦那（LaHabana）是古巴共和国的首都。全国经济、文化中心。也是西印度群岛中最大的城市和著名良港。位于古巴岛西北哈瓦那湾阿尔门达雷斯河畔，扼守着墨西哥湾通往大西洋的大门，具有重要的战略地位。面积721平方..
