用恶搞缓解悲剧

　　在参加戏剧竞赛之前，剧作家本人要向城邦每年的五百执政官报名，申请歌队。这五百执政官，虽然完全由普通公民组成，但是却总有办法选出每年的3位参赛剧作家来，他们的标准至今是个谜，而且选拔结果还不错，至少流传千载不成问题。

希腊

　　这3个入选的剧作家，需要每人创作3出悲剧和1出萨特剧。每天演出一位作者的全部剧目，而第四天，也就是整个酒神祭的第七天，悲剧比赛结束，城邦另外上演一整天喜剧，一共 5 出。

　　萨特(Satyr)是一种半人半羊的生物，有角有尾，蒜头鼻子，重要的是，有一个非常明显的阴茎，代表着胡闹者和色情狂。萨特剧是为了缓解悲剧紧张气氛的滑稽闹剧，歌队和演员都会披上羊皮，穿上有个仿制大阴茎的裤子，恶搞刚才悲剧的严肃主题，让观众笑出来，以缓解悲剧带来的压抑。

　　这里要谈谈古希腊人的阴茎观。他们觉得阴茎的展示是对社会和宗教有重要意义的事情，这种形式他们司空见惯，而且有一套阴茎的公共艺术：陶罐、门把、指路的路碑都可以由阳物的形象构成。酒神狄奥尼索斯常常被塑造成以之为身体的神，在祭祀他的国家仪式上，一定要有抬着大阴茎的队伍，还要唱颂“阴茎之歌”，别忘记这可是冠盖云集、妇孺皆宜的国家活动。而且当代似乎可以借用的，是用阴茎纪念碑来纪念戏剧赞助人的伟大：公元前4世纪，赞助人卡瑞斯提尔斯赞助的剧目在酒神戏剧节获胜，他修建了两个大大的阳物石碑以资纪念，我们至今还可以在提洛岛上看见它们。

位于雅典卫城脚下 的蒙纳斯提拉奇广场

　　悲剧的内容不是我们这里探讨的重点，但它们无一不是对先前摆出的公民模范的消解和质问：为人类带来光明的人永远遭受鹰叼内脏之苦(普罗米修斯)；英明的君王却难逃弒父娶母的命运(俄狄浦斯)；爱上英雄的美人因遭离弃而亲手杀死儿子(美狄亚)……悲剧的力量就在于把主角塑造成复杂的普通人，也就意味着，它可能发生在每一个观众身上。

　　那么，先前仪式中宣扬的价值观在这些更加感性和“可信”的故事中摇摇欲坠。哪个国家权威不是最终毁灭于贪婪和暴力？戴上桂冠的人就能逃脱自身的命运吗？外邦和他者的屈服导向的不是仇恨和报复吗？而战争中的青年，在死亡的荣誉和生的屈辱之间，真像宣誓那么容易做出抉择吗？

　　除了悲剧之外，喜剧的挑战性也很强。它关注的同样是严肃的主题，只是使用的方式是讽刺和幽默的。比如阿里斯多芬的《云》就是用来讽刺苏格拉底那样的哲学家；而《鸟》则通过建立一个“空中鸟国”来调侃雅典建立海上帝国的梦想；《女人议会》描写全体女性举行性罢工，出色的想象力至今被女性主义者引为经典；《财神》中的一句话则令人吃惊地适用于今日：“在今天，做一个腐败透了的人是非常有利的。”希腊喜剧的深度可见一斑。

　　连萨特闹剧，也将人的欲望本质显露无遗，个个都是下作愚昧、放浪好色、受肉欲支配的。所以，在堂皇骄傲的国家仪式之后，紧接着的是悲剧、喜剧和闹剧，是令人晕眩的崩溃掉的世界。将二者并置，就能看出狄奥尼索斯的神力在这个时刻转化为民主改革的推动力量：要求全体公民共同来面对对城邦国家意识形态的质问，对公民模范的解体；要求他们在理性和感性的共同洗礼之后，反省人性、命运和国家的关系。城邦除了发给他们买票的两个银币之外，还往他们的心中塞进一个永恒的问号。

　　圆形剧场这只大碗，为雅典公民盛上的最有意义的，就是这个提出问题的空间，这个不同意的空间，这个民主的空间。

　　如今我们很难找出类似规模的公民活动，即使有，更难的是有后面这个属于戏剧的空间。在国庆阅兵后不会上演“走麦城”，在人大代表会上不会来一出“击鼓骂曹”，当然，各国的奥林匹克运动会也不再动用他们的戏剧大师。戏剧这个曾在古希腊创造出最巨大公共空间和民主空间的工具，如今更多地成了小众的事情，甚至个人的事情。

　　民主的小道具

　　构建起雅典城邦文明的，除了理念，还有形形色色奇思妙想的工具，这些工具流传至今，作为一种具象，向我们讲述古雅典人对民主的追求决非想象，它们确确实实地存在过。在雅典的古市集博物馆里，可以看到一些辅助雅典城邦政治的著名小工具。

　　水滴发言定时器：你有权发言，但长话必须短说

　　其中看上去最简单的，莫过于水滴发言定时器。它其实就是一个双耳陶杯，大概可以装水400毫升，底部有一个滴漏用的出水口。一杯水流尽需要大约六分钟。这个时间是用来限制人们的发言时间的。

　　雅典人不是第一个以流水计时的民族，从古埃及、美索不达米亚到古代中国，人们早就发现了流水和固定时间之间的关系。

　　雅典人的贡献在于，第一个把流水计时和“说话”这件事情联系起来，这样就保证了不论日夜阴晴、室内室外，“说话”这件事情都有个最公平的基础：时间，从而使这一杯限时滴漏的水与民主发生了重大的关系。

　　民主执行的要义在于人人平等，这点对于执行全民直接民主的雅典城邦尤其重要。而民主体现的重要方式又在于言论自由，人人可以发表对城邦统治、法律执行的意见。