希腊剧场的“碗”中民主

　　碗底是声音和权力的中心，不论场面多么盛大，只要把它们放进一个“碗”里，就变成一台可控的戏。对碗型的关注，后来造成了世界上最伟大的建筑发想之一。希腊圆形剧场一只巨碗，盛放得下宫殿和战争、神界和地狱、人性罪恶的深渊和命运迷茫的海洋。圆形剧场这只大碗，为雅典公民盛上的最有意义的，就是一个提出问题的空间，一个不同意的空间，一个民主的空间。

新雅典卫城博物馆

　　在克里特岛的首府伊拉克利翁(Heraklion)博物馆，有一只“世界上最大的碗”，其实它直径不过10厘米，大小不过一个我们的汤盆。只是气场很大：这只陶碗里的雕塑都是立体的，底部站着一位牧人，他的羊群层层叠叠一直蔓延到碗边，由近到远呈现出逐渐模糊的透视变化。

　　这只碗透露了从爱琴海的第一个文明米诺斯文明(公元前3100年-公元前1450年)开始，人们已经关注到了“碗型”的特征：由扇面环绕的原始碗状，可以放大位于碗底中心的声音和形象。也就是当牧人站在碗底，碗边上的所有的羊，哪怕是最高处的，也可以轻易听见他召唤它们的声音。碗底是声音和权力的中心，不论场面多么盛大，只要把它们放进一个“碗”里，就变成一台可控的戏。

　　对碗型的关注，后来造成了世界上最伟大的建筑发想之一。希腊圆形剧场——一只巨碗，盛放得下宫殿和战争，神界和地狱、人性罪恶的深渊和命运迷茫的海洋。

　　世界上第一个圆形剧场是雅典的狄奥尼索斯酒神剧场。它的前身是露天合唱表演队在古市集(Agora)的空地上搭起的木头看台。合唱团由50名普通公民组成。在公元前520年左右，开始在歌曲之间穿插一些台词，那个出来念诵台词的人叫泰斯庇斯(Thespis)，也是第一个发明并成为“演员”的人。直到悲剧之父埃斯库罗斯(Aischulos，公元前 525- 公元前 458 年)开始，才把合唱人员裁剪了三分之一，增加了一名演员。这从“一”到“二”是戏剧史上最关键的变化，因为从此正式产生了“对话”。后生一点的索福克勒斯，最多也只使用过 3 名演员，而且里面常常包括剧作家本人。

　　不过古市集中的这个木看台在公元前495年的戏剧比赛中倒塌了，于是人们在雅典围城的南坡，依照天然地势，选择了一个可以重建剧场的地方。关于酒神剧场的整体建设时间，专家们从未获得一致意见，不过大家公认在舞台区域发掘出的是公元前6世纪的遗迹，而观众区又明显是公元前5世纪的建筑结构，至于我们今天还能看到的某些部分，则是罗马时代的重建结果。

　　所以我们必须从时间上确定一个坐标来考察属于古希腊雅典文化的剧场，不二之选是公元前5世纪的后70年。让人难以置信的是，至今留存的全部希腊悲剧，都在这段时间产自雅典这一座城市。

希律·阿提库斯剧院

　　公元前5世纪向来被称为“古希腊的文艺复兴时期”，可它同时也是被两场战争和一场瘟疫覆盖的世纪：希腊诸邦与波斯之间的希波战争(公元前499年-公元前449年)，以及雅典和斯巴达之间的伯罗奔尼撒战争(公元前431-公元前404年)。前一场战争成就了雅典，使之成为万邦之首，促进了城邦民主制度的建立；后一场争霸战争中，城邦民主腐化，再加上公元前430到公元前427年的一场大瘟疫，雅典人口死亡过半，最终导致了雅典帝国的崩溃。

　　在任何一场战争中，祭奠酒神的节日和戏剧比赛都从未中断过。有人曾经责难雅典人，在家国有难的时候，还在演出喜剧和闹剧(羊人剧)，而剧作家阿里斯多芬的回答是：“那就是我们的生活，是所有战士为之献身的原因”。而战乱导致的权谋相争、生死无常、血腥屠戮或是仁慈宽解，从来都是刺激戏剧性的永恒动力。

　　在大碗里各安其位

　　在公元前5到4世纪，这个最早的碗状圆形剧场初具规模。碗底是舞台(orchestra)，也就是演员、合唱队及舞蹈表演的地方。对他们发出的声音有扩散效果的，就是碗壁斜坡式的座位，同样距离，声音可以放大到平地的两到三倍，所以在古代剧场中，你会觉得远处的人有不相称的大嗓门。而且这种放大效果越往高处越明显，在最底层的VIP座声音反而会削弱，因此要想使音效平均一点，舞台必须和前排观众也拉开距离。

　　观众席被称为“theatron”，意思是用来观看的地方，这就是“theatre”的起源。在希腊语中，“注视(theoros)”，也等于外国使节，(ambassador)， 这个有趣的关联我们在后文将提到。

　　先来看看当时的观众席，起初土台上的木板凳全部换成了石椅，之间发展出走廊，可以区隔座位的区块，还方便人们走动，整体可容纳大约一万四千到一万六千名观众。观众席有非常明确细致的分区：雅典的10个部落各有各的座位，中央区则有500个座位属于当年被选来执政的“五百人议事会”。由于雅典成年男性公民都有权进入议事会，所以坐在中央区享受表演也是鼓励公民参政的一项奖励。有一区属于“ephebes (即将入伍的年轻人)”，还有一区为外籍和外邦人专属。最前面的大理石VIP座则是给外国使节、各个部落的首领、城邦褒奖的英雄、戏剧比赛的裁判等特殊尊贵人群坐的。但是其中最豪华的，饰有人形雕塑的座位，永远属于主持酒神祭祀的大祭司。