最后一次冰川纪的冰天雪地在地球绝大多数的地方早已消融，十万道冰川却依然凝固在阿拉斯加的高山峡谷间。这里，是大自然最后的前沿，是尚未被步步推进的人类工业玷污的最后一片净土。

阿拉斯加高山峡谷

　　飞越冰封时空

　　壮汉自我介绍说：“我是保罗，是航空公司的前台，也是行李员，也是你今天的飞行员。”看我满头大汗，保罗咧开嘴笑了：“不用着急，你是我唯一的乘客，你不来，我是不会起飞的……”

　　除非是死心塌地的航海者，除了沿海的城镇再不想走进阿拉斯加一步，那或早或晚，你一定会发现你站在安卡雷奇机场大厅里。

飞跃北极

　　说来有点让人不敢相信，阿拉斯加虽然偏远，安卡雷奇机场却是美国机场中最繁忙的一个。这里是飞越北极的极地航线的跳板，大量的客机和货机在这里起降补充油料。而地域广阔的阿拉斯加道路奇缺，旅行在这里的城镇乡村，大多数时候只能靠那些技术高超的飞行员驾驶小型飞机才能完成。

　　阿拉斯加人是美国“最能飞”的人，也是美国最会飞的人。在这里，有飞行执照的人和有驾驶执照的人一样普通。

　　降落在安卡雷奇的航班晚点了，离转接航班的起飞时间已经很近。拖着沉重的拍摄设备，边走边问打听机票上那家从来没听说过的航空公司，经过一番颇费口舌的问路，终于在机场最底层的一个角落里找到了航空公司的柜台。接待我的壮汉自我介绍说：“我是保罗，是航空公司的前台，也是行李员，也是你今天的飞行员。”看我满头大汗，保罗咧开嘴笑了：“不用着急，你是我唯一的乘客，你不来，我是不会起飞的……”

冰川细节一览无余

　　我的目的地是冰川湾国家公园旁的小镇加斯泰伍(Gustavus)。几年前我曾乘坐邮轮去过那儿，这次我则选择了先从空中观赏那里的冰川。加斯泰伍镇是无数年前冰川推出的一小片海角，百来户人家，没有任何道路通向那儿，飞行是唯一选择。

　　小飞机的旅行本身就是一次特别的经历，省去了通常的安检，需要每个乘客和所有的行李都得过一下磅秤，保证起飞时不会超重。没有登机桥，没有摆渡车，跟保罗直接走进停机坪。那是个单引擎的六座塞斯纳207，飞行员和我，后座放上行李和其他需要运进小镇的物资，机舱里塞得满满的。

　　起飞没多久就进入了阿拉斯加群山峻岭中，因为距离不是很远，我们的飞行高度不高，经常从高山一侧慢慢飞过。坐惯了巡航在万米高空的大客机，从小飞机上看地面，别有一番景致。阳光透过头顶的云层投在山岭上，万道霞光。快到加斯泰伍时，窗外已能见到山谷中奔涌而出的道道冰川，而夹着冰川的山脊却不时绿意盎然。巨大的山体，渺小的飞机，飘在半空，全然失去了空间的尺度感，总觉得那山、那冰川，只要打开机窗就触手可及。

　　冰川，冰之河，发源于高山之巅的终年积冰，被重力牵引着，一点点顺着山谷漫延而下，固体的水，气势磅礴的冰流，波澜壮阔，在时空中凝固。飞机侧过机翼，转过一个山脊，一道巨大的冰川扑面而来。保罗降低了飞行高度，冰川的细节，静止中的波浪曲折。山谷中的坚冰缓慢流淌，磨碎了两侧的山体。碎石渗入冰中，变成两条冰河中的黑线，伸展，延伸，而两道冰川会合的地方，邻近的黑线就合而为一，将各自的冰川分得泾渭分明。