老成都的茶馆文化

   算命和看相的也在茶馆里大行其道，他们往往穿著得比较体面，装得有些身份的样子，手里拿个纸牌上面写着“麻衣神相”之类，走过某位茶客时他会夸他的相哪里长得好，引他上钩。有一次我和几个同学，还有一位同学的外地来的亲戚在茶馆里喝茶聊天，那位同学的亲戚也上过那样的当。一个看相的走过看中了我们几人中那位同学的亲戚，大概看出他是外地来的，穿著既阔绰而又有点乡气，就夸他的相貌长得好，今后鹏程万里，家业万贯。不过当前印堂有点发暗，最好要避一避……。那位同学的乡下亲戚被钩住了，还要问他，下面他就不说了，意思是要付钱才能讲。那乡绅的儿子来了兴趣就让他坐下，为他泡了茶，请他讲下去。那看相的能说会道，还会随机应变，并且劝他钱多了要多置些田产而不宜做生意，生意风险大。把那乡巴佬骗得伏伏帖帖，说他说得很准感到高兴，其实听得出来好多话都是从他自己嘴里套出来的。那乡下客人要我们几个也都让他看看。我表示我不想看，我其实也不相信那些东西。他说他付钱，玩玩嘛。他那亲戚也帮着劝，于是我也看了次相。那是我此生唯一的一次看相的经历。现在近五十年过去了，他当时讲的我还有些记得，对照我以后所经过的人生历程，他完全是在胡说！只有一点让他蒙上了的，他说我命中无财。两手大拇指关节只有一道褶纹，他说那主老年失败；说我人中短，没有寿；还说我三十岁“上大运”以后一生没有多少是非，但提醒我及早要积点钱，以防老年失败，老来日子难过。又说我此生如果从武的话可以官至连长，如果从政可以当个科长；说我不宜经商，因为命里无财；寿元至多五十多，到不了六十。但我从未想过要当行政人员，也最怕军训，更不想成为商人。而我三十岁时正是划上了右派在农村劳动最苦的时候，一生潦倒，还几几乎饿死(如果我在“三年自然灾害”期间饿死了，就应了那算命的话了)。或许潦倒半生就是我这辈子的大运？说我命中无财倒让他蒙对了，不过历来有钱人就是少数，总要发了横财人才会富。猜人命中无财总十拿九稳。但如果说我此生有点什么成绩，那倒还都是五十岁以后右派改正后才取得的，那时“拨乱反正”给右派们“改正”后我才被启用。而我现在已年过古稀了。那位被奉承为今后鹏程万里的朋友听说后来也没有过上几年好日子，如果要牵强附会，也许就可以与他说的“印堂发暗”联系得起来。仅仅三四年后解放了，后来听说他家被划为地主，土改时他父亲被镇压了，他自己大概也受了一辈子的磨难。那看相的那次还劝他多置些田产呢！看来那看相的也没有能算准自己的命，可能平时很少照镜子，没有能看见自己也“印堂发暗”，没有几年之后他那看相算命的行业也行不通了，但他自己也无法避一避。当年成都的茶馆还真是能让人长见识的场所。

    我家住在盐道街的那段时间，我曾听说过在附近的茶馆里有一位那样的老茶客，那茶客我好像还曾见到过，就住在茶馆附近。据说他每天一早起床就上茶馆，在茶馆里洗脸，泡好了茶，有只躺椅几乎就是他专用的，有什么卖早点和小吃的来了就买来当早餐，那些小贩和他都熟，成都的小吃也是很有名的，品类繁盛，足以极口腹之快。来了熟人就“茶钱我给了”地给别人泡茶，别人也替他换茶。一个上午就和各式各样的人摆龙门阵，他大概对社会上的各路新闻和传说都了如指掌，消息十分灵通，虽然称不上“见多”，但也可够得上“识广”，他的那些新闻和消息都是听来的。如果要“方便”，茶馆隔壁过去几丈远就是厕所。老成都公共厕所之多大概与茶馆多成正比例，有的地方甚至一条街上两头都有厕所，可能是由于公共厕所太多了为了避免雷同，有的门上写的是“毛房”，多数按常规称作公厕或厕所，还有叫“东池”的。那是一道“臭味相投”的风景线，相距三丈定能闻见其臭。那老茶客中午回家吃饭，茶博士知道要把他的茶留着，那位置也要留着。吃完午饭他就回茶馆来，在藤躺椅上午睡。周围的人声对他毫无影响，而有急事来找他的人可以把他叫醒，午觉醒来接着又是和各式各样的茶客摆龙门阵，替别人付茶钱。傍晚了，回去吃了晚饭后再来茶馆里继续聊天。直到茶馆要上排门了，买了夜宵吃了，在茶馆里洗了脸并洗了脚然后才回家睡觉。天天如此。有人要找他就到茶馆去找，而不必上他家去。一天的生活主要内容和时间全在茶馆的躺椅上度过的。也可以说一生的大部分的辰光就消磨在那茶馆里的新闻和躺椅上。那是一种既悠闲而又忙碌的人生。人生在世如果一生就只那么过，似乎也太缺少些内容和意义。不过他有钱又有闲，谁也管不了他。今天不是有更多更有钱又有闲的人么？又有谁管得了他们怎么过日子呢？不过换了一批人也换了一些别的更豪华而奢侈的享受和消遣罢了。但如在工作之余或者在假日里那么自在一天或半天也未尝不是消除疲劳的好去处。

　　我后来偶尔想起一九四一年七月二十七日那次成都遭受抗战期间规模最大的轰炸中盐道街被炸，那茶馆被炸塌了半边。不知那时那位老茶客是否正躺在他那专用的躺椅上？那次大轰炸，日本鬼子是蓄意专来屠杀无辜老百姓的。少城公园里集中的茶馆那些年原是有些茶客“躲警报”的去处，他们以为公园和茶馆又不是军事目标总不会遭到轰炸的。因此每次放警报少城公园里的茶馆总集中了许多认为那里最安全的人。而那次大轰炸，日本鬼子得到汉奸提供的情报，敌机集中轰炸了少城公园的茶馆，死伤惨不忍睹，大概至少死了两百多茶客。那之后，曾经一度少城公园里的茶馆萧条冷落，直到抗战胜利后少城公园的茶馆才慢慢重又恢复到原先那种热闹。

　　听说刚解放时，从解放区来的部队和南下干部没有见过成都的茶馆文化，把那都视为腐朽的资产阶级生活方式。把干部和学生坐茶馆看成是堕落，要受到警告和处分的。但临解放前风靡一时的《茶馆小调》今天仍被肯定为一首革命歌曲，因为它讽刺解放前的时政和没有言论自由。那歌唱道：“晚风吹来，天气凉哦！东街的茶馆真热闹！楼上楼下客满座，茶房、开水叫声高。茶碗茶船儿叮叮当当，叮叮当当，叮叮当当响啊！瓜子壳儿劈哩啪啦，噼里啪啦满地抛。有的谈天，有的笑，有的苦恼，有的吵。有的谈国事，有的就发牢骚。只有那茶馆的老板胆子小，走上前来，细声细语说得妙，细声细语说得妙：‘诸位先生，生意承关照。国事的意见千万少发表。提起国事容易发牢骚，惹上了麻烦你我都糟糕。说不定一个命令你那差事就撤掉，我这小小的茶馆贴上大封条。撤了你差来不要紧，还要请你坐监牢，请你坐监牢。最好还是今天天气哈哈！哈哈！喝完了茶就回去睡个闷头觉，睡个闷头觉。’哈哈哈哈！哈哈哈哈！满座大笑，老板说话太蹊跷，闷头觉睡够了，越睡越糊涂，越睡越苦恼。倒不如干脆大家痛痛快快地说清楚，把那些压迫我们，剥削我们，不让我们自由说话的混蛋，从根铲掉！”

　　当年的茶馆不是评论国事，传播革命思想的好场所么？这歌很能反映现实、讽刺现实，但到临解放也没有被禁唱。我倒觉得其实解放后也可以让大家再唱唱。不过茶馆里的环境当然也不适于一本正经地学习毛泽东著作，或开思想检讨会、过“组织生活”。解放以后茶馆少了好多，后来又经过多次政治运动，街上几乎见不到茶馆了。可能时代不同了，想法也不同了。文革之后才逐渐又有了茶馆，并且生意越来越好。今天竟有那么多民主党派甚至包括共产党的支部都在风景区的茶馆里过组织生活了。二OO一年我去成都参加个学术会议，能见到的几位初中同班老同学招待了我。聚会放在青羊宫旁边的文化公园内一个茶室里。但那茶室的格式已经不是以前的成都老式茶馆了。没有茶博士了，也已经不再是盖碗茶。并且是半边卖茶，半边是饭馆。老同学们正好利用那地方，先大家喝茶，然后就在餐厅用餐。自己服务，去柜台上先付钱买了几杯茶。茶是用有柄的瓷杯装的，不再是盖碗茶了。自己再拿几只热水瓶去找地方坐。座椅也都改用白色塑料做的，没有藤躺椅了。完全失去了当年成都的茶馆的韵味。不过那茶室里的茶客仍不少，成都人仍保持着五十年前喜欢喝茶聊天的习惯。也许上茶馆的习惯正在慢慢回来。