小时候对一个问题颇为好奇：香港真的有黑社会么？如果有，他们到底是不是个个武艺高强、美女缠身？长大后更为有兴趣的问题却转为：香港的iPad比内地便宜多少？香港哪里的叉烧包才最正宗？ 

　　香港在成长路上打下的烙印总是物质而世俗的。那是公众舆论塑造中的香港。这些年，继续出入香港口岸，来往于两地之间，只看到维多利亚港上的繁华灯火，却没好好端详隐秘于灯光之下的香港。

　　此次走访香港，然后回来纸上谈兵，把怀旧、市井、民俗等关键词搬上台面，我想提及的是一个存在于荧屏内外、小市民口中的老香港。

　　油麻地：世俗生活VS卑微生活

　　怀旧的人大把，但很多人除了从香港电影中看到古惑仔式的江湖打斗，听到王家卫式的靡靡之音，对老香港的生活形态大都却是一知半解。

让人们每天的日常生活就在古迹和历史中展开，这是香港的建筑活化给予我们的最大启示。

　　所谓老香港精神，荧屏所能展示的只是其中一面。旧地重游，最能睹物思情，油麻地、上环、中环独有的传统社区特色共同为我们揭示的是一座永不落幕的旧式香港：世俗生活与卑微生活相互交汇，草根香港与上流香港相互交集。

　　电影比生活华丽，但生活比电影更真实。荧幕之外，油麻地戏院、一利和称号、“香港遮王”所传达的则是一种平淡无奇、但绝无仅有的香港式人生。

　　唯心

　　重塑祖父的黄金时代

　　一个酒徒应该如何为自己写忏悔录，我说的是我的祖父。

　　他是一个香港迷，但他没有到过香港。他有些少年伙伴去了，游水过去的，后来多数都发达了，回乡祭祖、修祠堂，抽的不再是廉价卷烟，喝的也不再是廉价米酒。故乡里他的后辈们也陆续有人“走香港”，那些村里的地痞流氓，有的经人介绍傍上富婆，有的虽然做不了大老板，但也经常能捎些旧衣物回乡，让家里人不愁穿。

香港街头的电车独具风情。

　　可惜这个曾给地主家的女人们洗脚的男人，没等到和伙伴一起游水去香港，就酗酒中毒死了。

　　对于这件事，家族的女人都认为那是命。她们后来常常叹息着假设：要是他也“走香港”，后代子孙至少不发财也能沾下光。女人们的叹息都是可以理解的，纵然是假设，人们也习惯往好的想，仿佛能游水“走香港”的，结果都能大富大贵，祖上有光，背后的艰辛与心酸却总没人问津。

　　如果祖父后来“走香港”了，结果不好说，过程必然与荣回故里的同乡人无异：他开始应该不是生活在上环中环，那是老香港有钱人家聚集的地方。他应该先从码头的苦力工人做起，比如在油麻地当搬运工或者果栏的送货工，业余消遣除了思乡，就是与在避风塘生活的水上人一样，到油麻地戏院看一出电影，祖父的时代应该能赶上《侠盗一枝梅》或者太环线时期的港产电影(那时还没有多少咸片看)。

翻新后的油麻地戏院。

　　经过几年的苦力拼搏，他终于在油麻地成为这个草根社区的一员，得到本地老香港人的承认。或许他能凭借在故乡可以充当半个赤脚医生的修养和见识，在上海街开一小间中药铺，做一名为邻近街坊把脉开药的中年郎中，要是耐得住寂寞，经得起时间的考验，没准药铺会在近几年香港历史建筑活化中被授予历史名店称号。

　　他也有可能凭借少年时的习武功底，在被称为平民夜总会的庙街前耍杂技、玩口吞宝剑，后来被某电影剧组相中，从替身、跑龙套做起，因为走运到最后还成为一代武打明星。

　　关于祖父的“走香港”，还有第三种出路：不嫖不赌，不吸毒，憨厚耿直的性格让他备受命运女神的眷顾，半路巧遇贵人，先被招纳后被提携，后来华丽转身为湾仔至油麻地一带某行业大王，如香港T V B大剧演的一样，成为一朵商界奇葩。自然而然，还可以进一步推敲他的后代的成长轨迹，比如他的孙子，出生于香港，留学在英国，工作于内地，阴差阳错还可能上了《非诚勿扰》的舞台。

　　故乡与香港的联系、人生的偶然与必然，已经足够让我意淫祖父的后半生。而老香港、避风塘码头、戏院风月、挥汗如雨……这就是我在油麻地果栏市场里所能想象的关于祖父的另一个黄金时代。

　　假如祖父不酗酒身亡，假如祖父游水“走香港”成功……