老牛湾位于山西省偏关县最北边，与蒙古的清水河县隔河相望。老牛湾还可以说是一个“鸡鸣三省”之地，西边不远处就是陕西省的府谷县。

　　如果说黄河是大自然对炎黄子孙最大的恩赐，那么，长城就是我们对这个世界无与伦比的惠赠。渤海从山东之东打开了一个缺口，于是一路上以女性的情怀滋润着两岸的芸芸苍生，誉着“母亲河”的美名最后才慢慢地消逝于青海的西部。无独有偶，同是在渤海湾不远处，长城从山海关崛起，并迅速向西蜿蜒蛇行，一路深入远至沙漠腹地。神奇的是，它们开始似乎并行不悖，各走各路。到后来，这分属于自然与人文的两大巨献，最后还是在广袤的神州大地一隅相会了。老牛湾，在成为它俩“红娘”的同时，也成就了自己的地理位置——“鹊桥”。老牛湾成为万众瞩目之地，然而，它岂止是“湾”，还是浩瀚历史长河中沉淀下来的“堡”。

　　真的要驮老牛去的河湾？

　　广州的春运难，偏关的春运更难，老牛湾的春运更难上加难。其实事前我也了解到，老牛湾地处偏僻，至今也没有班车可至，要先到半路的万家寨上再另想办法。但这正符合我的胃口，越是游人难及的地方，越具挑战性，越具自然生态,这也正是我想看的。

　　那天我一大早起来，想从河曲县城坐七点的头班车去偏关，被告之要等到八点，结果苦苦等到九点——三班合成一班开。我们广州春运期间要开加班车，这里的情形恰好相反。其实为了心中有底，我前一天已经来客运站一再核实，从司机、车管员再加上贴在墙上的时刻表均是“三点成一线”。哎，这地方、这年头什么才不“被”？

　　在偏关县城客运站，什么牌的汽车都有，“晋”、“蒙”、“陕”；挂什么地方的都有，如挂前不挂后，或有后无前，或有的干脆用“永结同心”等结婚用的红条裹着……可就是每天只有一班的从偏关去万家寨的车没有，被取消了。

　　到了下午一点许，好不容易能找上一辆愿去老牛湾的，并以高于平常的价钱包上了一辆“昌河”。可车刚发动，司机就以商量的口吻跟我说，要顺捎上几个熟人一起去。反正7座的面包车，空着也是空着，于是我二话没说便同意了。后来才知道其实司机是顺兜上客人来走，以实现利益最大化。这还不算，更可恶的还是严重超载，连我坐在副驾驶位置上他也想要我挪一挪，要求多坐一个人。一路上上客下客，还算好，40来公里的路还能在三个小时内走完。当司机在太阳落山前把我送到老牛湾，当我在空无一人的雪地上撒欢地走着，并在老牛湾对着长城和黄河忘情地摁快门时，我早已把在车上闷着的怨气忘得一干二净了。更值得庆幸的是，车过了万家寨后，正在修建一个收门票处，这回是“来得巧不如来得早”了，把日后不得不掏的门票钱也给省了。

　　那痴痴地忠于职守的敌楼

　　千里黄河向东流。当黄河从西流入内蒙古到了托克托县后，突然来了一个九十度的大拐弯，向南并以几乎是垂直的姿态流入山西。从此一泻千里，一路上撒下了乾坤湾、碛口码头，壶口瀑布和禹门口古渡等一个脍炙人口的感叹号。可在这之前，也就是它在进入山西省的那一瞬间，黄河冲上了黄土高原，遇上了老牛湾，也撞上了长城。也就在此时，一向以咆哮著称的黄河，刹那间一反常态，把脚步放慢得就像一头老牛，让人直怀疑这地方名字的来由。当我在冬天来到这里时，只见河面结冰光洁如镜。在宽敞的河面上只有一条涓涓的细流，仿佛向人们证明它天生的本性：是柔情似水而不是咆哮如雷，是脉脉的溪流而不是湍急的激流。我在想象着，这里的夏天，黄河一定是波光粼粼，碧绿如茵。

　　老牛湾还是一个奇特的村庄，它宛若就建在黄河边上的一块巨大石头之上。远看时，村上的房屋也不过是巨岩上垒着的一块块小石子。诚然，村民就地取材，屋子的墙是用石头砌的，地板是用石头铺的，甚至屋顶也是用石头垒压的。

　　在村子的东边，长城不紧不慢、一起一伏蜿蜒而至，来到村边的不远处便戛然而止。这时，平地上突兀而起是一座巨大的敌楼(当地老乡称之为“望河楼”)。尽管是地处偏僻，没施修缮，可这敌楼依然保留着昔日的尊严，威武地矗立在河边上。当年就是这一副神圣不可侵犯的模样，让外蒙匈奴在对岸看过来也不得不胆战心惊。长城沿着黄河东面缓缓南下，小作窥探后便越河而去，闯入陕西境内，俨然一个当年走西口汉子忍泪挥别。如今，两岸的硝烟已经如同渐渐远去的河弯，最后变得无影无踪时，河边的敌楼却像一个被人忘了告知换岗的卫士，还是痴痴地忠于职守……