瑞石楼

　　开平第一楼

　　百合镇马降龙村的碉楼群很有名。

　　村民似乎对外人参观碉楼不太友好。我们到了村口，刚拿出相机想拍楼顶蒙着一些编织布的天禄楼，一位阿婆就小步跑过来大声叫着不许拍。转到碉楼另一边，总也没运气撞到一栋忘了锁门的，不得而入。有几个碉楼的墙上，赫然印着国民党党徽。

　　很快到了蚬冈镇锦江里，碉楼前是一排长长的庐，已经十分陈旧了，村民们还晒阳光悠闲地生活着，庐前的空地上晒着粮食。村后杂草竹林当中，掩映着三栋碉楼。其中有村民合资的锦江楼，和享有“开平第一楼”美誉的瑞石楼。

　　瑞石楼占地92平方米，高9层25米，在开平现存的碉楼中最高，也最为精致的一个。每层楼的边角所雕刻着的繁复花纹，却看不出什么逻辑。其中一层左侧雕花中有梅花和类似埃及法老头像的造型，右边并不与左边对称，上面是个不中不西的狮子头，下面是个中式花篮。

　　五层到九层，如同层层绽开的烟花，目不暇接。五层墙体上有仿罗马拱券，四周的托柱让人想起了希腊神殿。六层爱奥尼克风格的列柱与拱券组成的柱廊在柱形楼体之上，远远望去犹如镂空雕花。七层是平台，四角有穹隆顶的角亭，南北两面可见到巴洛克风格的山花图案。楼名匾额放在七层上部正中的位置，“瑞石楼”三大字出自广州六榕寺住持铁禅大师之手。

　　从楼下仰望，因为第七层的突出，第八、九层被遮掩，显得异常神秘。八层平台中，有一座西式的塔亭。九层是小凉亭的穹隆顶。种种繁花的堆砌中，巧然生出了一种威严的秩序。我想那是得益于空旷的天空有着博大的胸怀，如果是在高楼林立的都市，这繁琐便是累赘了。

　　被遗忘的村落

　　从锦江里出来，直奔灵源乡的加拿大村。楼都只有两三层高，欧洲古典主义风格，灰砖白线，排列得整整齐齐。每个小别墅都带个院子，有的院子里还盛开着粉红色花朵，全村都通了自来水，有些管道还在滴滴答答地漏着水，似乎主人只是出门办事去了，并未走远。

　　然而，四周是异常的静。没有人生活的嘈杂气息。一户挨着一户，门上都有一个木制说明牌，大致说这些建筑是在上个世纪二十年代建造的，因为日晒雨淋，那文字早已经模糊了。探头张望，还能看见一些别墅中的木质桌椅。

　　我们找到了这个村子里的唯一住户，关伯。其实这个村子的人都姓关，都是近亲，全部移民去了加拿大。

　　关伯一个人带着亲戚的集体托付，守着加拿大村。他说，以前房子的主人还会隔几年回来祭祖，小住几天。而这几年，随着年长的一辈年岁已高，已经六、七年没人回来过了。随着这一代人的老去，思乡之情已经不能无端长在下一代人的心中。