锦江里碉楼群

　　开平碉楼当年的繁华处在今日巨大的断裂期里，而吸引我们的，恰是它们在巨大原野里突兀拔起的孤独状态，在小国寡民的村庄里，鸡鸭环绕的平庸里，让人产生一种的超现实感。

　　在一个薄雾清晨，我们登上了广州去开平的班车。穿越江河池塘、村野丘陵，驶向处珠江三角洲西南部，距广州市 110 公里的地方。一进开平，迎面而来的是一条波光粼粼的大江。开平人临水而居，水路四通发达，可直接入海，至香港，乃至欧美各国。在这个目前居住人口不过 68 万的地方，旅居海外的华侨却有 75万人，分布在 68个国家和地区。不到700平方公里的土地上，现在还矗立着1800多座建立于清末、民国时代的碉楼。它们和身边那些现代的方方正正的民居交织在一起，便如同在广州打扮入时的人潮中，行走着几位穿中式长衫、戴西式凉帽的老者。

　　特立独行的开平碉楼

　　碉楼并非开平特有，而开平碉楼却绝对与众不同。

　　早在汉代，中原出现的望楼，就是具有警戒、避难、储物等功能的一种碉楼。事实上，中国各地的碉楼绝大部分是与院落连在一起，作为一个整体防御体系，叫做碉楼民居，也就是《蜀中广记-风俗记》所载的“碉巢”。《后汉书-南蛮西南夷列传》中记载着四川羌族“依山居止，累石为室，高者至十余丈，为‘邛笼’”，这“邛笼”也是碉楼的一种。位于拉萨的布达拉宫也可视为碉房中的巨制。

　　开平碉楼独特之处在于它几乎是毫无规则的中西合璧。碉楼的下面完全是碉堡造型，四方的笔直的扶摇而上。而在笔直的简约之上，才是繁复的造型。像一棵有着顽强生命力的植物，在超越周围的阴霾之后，再释放树冠。就是在这个“冠”上，巴罗克式的、罗马式的、哥特式的、拜占庭的种种风格争奇斗艳。

　　开平碉楼绝大多数是单体建筑，不与院落相连，脚下便是田野或者荒地了。然而说起碉楼，却不能不提几乎与之相伴而行的“庐”。当地人称中西合璧的别墅为庐。庐通常是两三层高，带有院落，也有不同程度的防御功能。碉楼主人通常还会在村子里拥有一个庐，比较安全的时候，全家人会住在庐里。然而碉楼里也是吃喝用度一应俱全。水给开平带来繁盛也带来灾难，年年台风登陆、洪水泛滥，总有几个月或者半年时间，人们要躲到碉楼里避水。这也是很多碉楼每层都设有厨房的原因，淹了下面几层，上面仍旧能开火。侨乡人民的富裕也引来了沿海的海盗和周边的土匪，上世纪20年代后期正值最动乱的时候，匪患成灾。碉楼是对抗匪患的强大武器，《开平县志》卷二十三写道：“非此则牛猪谷米不能保存，妇人孺子不能安睡，故合数家或数十家建一楼”。在侨民荣归故里之后，一家人斥巨资造一碉楼又是炫耀财富的方式。