他聊起锦堂、盛庭和恒益堂这三家极高档的会所。这是他把乌镇西栅这个古镇转型为文化休闲区域的点睛之作。这三家会所照这顺序一字排开，在西栅大街并不靠水的一面挺着大户人家的门面。其中恒益堂我最喜欢。它曾因为家里老人烧火不小心，被烧去了前面一个厅堂，那扇饱经磨难的门黝黑得好像是碳，但确实还看得出坚固耐用的好木料的本质。这也是陈向宏本人最喜欢的，从锦堂、盛庭到恒益堂，按顺序来，他一家喜欢过一家，一家比一家更让他了解到如何在中式老宅子里打造出舒适又不乏趣味还能不失古建本来面目的高档住所。

　　这是实验，也是问心。我觉得他是成功的，当我走进恒益堂朴园的一间不大的卧室，看到曾经面朝院子的折扇门被加块玻璃改造成了落地窗，而清风徐徐，抖动白色的窗纱，露出一些旧日的墙壁和木门的时候，不禁欣喜。

　　时光并不总那么残酷地将我们与曾经分隔开来。

　　近午，一阵风带来的香气引我垂涎，于是我突然忆起早上出门时房东身边正炖着一脸盆羊肉，现在应该是油光发亮了。22号民宿也有羊肉，王琳说。旧日里这街上便是家家户户支个炉子烧羊肉，是传统。

　　我又回到22号民宿，计亚凤的母亲看到我，还认得，见我过来，又来打招呼，“昨天把酱油倒在你身上，没事吧。”查我的裤脚见一点痕迹都没有，才放心离开。

　　我则自在喝了一口这家人自制的杭白菊，吞下一块羊肉，距离真实突然很远。

　　读书

　　许多人同我说，最喜欢西栅的昭明书院，因为真的可以看书。

　　我第二日下午的计划便是去昭明书院看书，中午却被一阵喧哗惊醒，几个约摸过了中年的男女正在水边的平台上嬉戏，其间还有金发的外国人，竟玩起了从竹器店买来的竹蜻蜓。他们估计是新来的游客，代替了昨天入了深夜还流连在水阁上的一群北方人。我从他们身边经过，悄悄地，看着他们的竹蜻蜓飞上了屋顶下不来。

　　不是周末，偌大的阅览室只我一个人。这里依然是古代书院模样，无论桌椅款式还是窗外的竹与水井样的东西，甚至还有一只翩飞的白色小蝶。把你从遥远时代拉回来的只有空调和音响设备，以及一块深棕色的“无线网络接入点”的牌子。座位很宽大，如果再有个老师在前头摇头晃脑讲八股文，那我便是时候深忧我的科举了。

　　我挑书挑了半天，心里半刻静不下来，只听得到门口那些人舒心的闲聊，却无法说服任务在身的自己真要在这里消磨一个下午。

　　我于是拿了本虞自正的速写集。陈向宏讲过他同虞自正的故事，以及他的感激和匆匆告别的最后一面。速写里还是上世纪六七十年代的乌镇，画中的乌镇同我现在所见的，并没有太大不同，也有喝茶的老人和劳作的丝纺工人，那机器和工人的姿势同我适才在益大丝号所见的别无二致。各个人仿佛要脱纸而出，于是历史就从纸里头，透进现在。有趣的是，虞自正的图上还突兀起许多电线杆，而现在的西栅里已然不见。各种管道线路，包括饮用水的管道，都是将老街的老石板橇起掘地三尺埋下去，再把老石板一块块照原样铺回去。

　　据说以前许多老石板实际上已经变成了水泥路，是改造西栅时把水泥路敲掉后才重现天日的，而现在这条石板路就成了陈向宏怎么也不愿意引入商业化的西栅大街。石板路上不能开车，推车都困难，住在西栅的客人，可以把行李托民宿总台开船运进来，于是你的行李包，便幸运地比你早一步同水乡船影做一番亲密接触。同样幸福的还有床单毛巾，想它每天那样晃晃悠悠地进出，便生嫉恨。

　　书库里倒大部分是新书，旧书在书院外的旧书店“古月”，并不远，还有更老些的线装书，“遗墨轩”里有。遗墨轩的老板总见不到，只有个女孩坐在一堆更破旧些的线装书后面摆弄收拾。

　　古月的书更有趣些，大部分都是小时候看过的，比如那本字特别小的《杰克?伦敦全集》，高中时借给同学后一直没得还；还有那本老版本的《茶花女》，小时常放床头，不怎么能读懂，但极喜欢封面上钢笔勾出侧脸的美女。我滔滔不绝地与同行的王琳讲我与这些书曾经的机缘，看她的眼神，估计我被当成个脑子有水的人嫌弃了。

　　终于还是没有捎带上一本。

　　看戏

　　前一晚露天电影场放过《上甘岭》，黑白片，声音有些模糊，我记得我边上那个看得却极兴奋，她一直含着笑，直直地守在长条凳上，勾勾盯着银幕，好像守着什么珍宝。

　　边上便是乌镇西栅书场，书场里，前面几排都是“贵宾席”，有四方桌子，上面还有一瓶热水几杯茶。后面的都是带靠背的长条凳，还斜躺着几个人，懒散地吹着电风扇。前面几个估计是本地戏迷，下午时分这地方就能见到许多老人，摇着大蒲扇——虽然电风扇卖力地吹，老人们就是不买账。

　　“贵宾席”并没坐满，但坐条凳的也不上前，估计是没有坐上前的心气。

　　说书的从江阴来，讲《嘉兴八美图》，我听不懂，便左右张望，看到后面有两个年轻人抱了块板进来，原来正是从深圳过来写生的两个学生。我好奇他们画些什么，便凑过去看。一个画的是书场中央复杂的老建筑，各色雕花，而另一个，或许画的是说书人陆先生，因他刚刚拿了块橡皮，把画的东西，全擦干净了。下一页起笔，已经改画前面的桌椅。他们看起来还是初学者，体会亦不多，如何抓得住说书人的神韵？

　　我这才注意起台上的说书人，她一身粉红旗袍，看起来包得稍有些紧，路上遇见会当成个稳重端庄的大姐。她站在老戏台上，一声惊堂木，虽然没惊醒条凳上睡得正欢的人，却仿佛让她一说起话来，立即变成另一个人。不一会又涌进一批游客，她习以为常，依然眉飞色舞，形神皆备，自古就是客人来去频繁。

　　我正努力辨识她讲的是什么，突然有两句话清晰入耳，一句是“不好，有刺客”，一句是“轻点轻点后头”。真是风马牛不相及。这才注意到一个穿蓝短袖一直坐在前排看小说的大姐在往后走，她应该是管场子的，我后面有两个新来加入的，说话说厉害了。

　　原来对游客，陆先生并不是习惯了，只是不屑应对。我再一看她，台上的灯光四面一开，全照在她身上，她被那些古老的木头、漂亮却不繁琐的雕花包围着，便像染上了曾经的气息，变得强大起来。

　　我正感叹那种来自古时的承继，她突然说了句“明朝(明天)”什么的。大家便纷纷离开，在15秒之内，一个不剩。

　　只有那两个写生的同我，茫然失措，不知发生了什么事情。