何为风俗？

　　真的没有古镇的人的话，就把我这样的游客当成终回了古镇的人吧。我还发着那时读书、看戏、同手艺人玩耍的美梦，那时候耕读传家，在井边围坐吃西瓜后，便就一盏月下的灯习字，抬眼可见窗口那株含笑和枣树。我有一个大宅院，还有五六位家里人。

　　屋里人+大宅院

　　有几缕白发的大娘，倚在挂着辣椒和玉米的门边，眯着眼睛冲我笑。她是22号民宿老板娘计亚凤的母亲，刚刚把白切鸡的酱油倒在了我的裤子上。

　　“哎呀，倒上了吗？”她尴尬地裂裂嘴，只是曲着嘴角，手足无措。她的白发跳跃着映在阳光下，曲下腰并不比我坐着看起来高多少。“没事，真的没事。”我惶恐，好像碰上了自家屋里的某个老人家。而门口这家女儿周丁芳从小学到初中密密麻麻排满好大一面墙的奖状，仿佛也成了我小时候的。

　　我家不在这里。我住在隔壁的隔壁，雨读桥的旁边，17号民宿。

　　老屋并不隔音，近四五点钟准备晚饭时候，楼底下便传来盖锅盖的声音，乌镇本地话不时传入，我在二楼的房中上网，看书，小憩，然后恍惚回到少时。那时不合群的我躲在层层进进的老宅的最里间，正好与厨房就隔着一个园子两面墙，只是无路可通，每到四五点钟，便传来锅碗瓢盆的声音。于是我就知道家里的大人又要来寻我去吃饭了。 没这么干净。我理智到没让记忆美化昔日的许多事情，比如只要一下雨，一脚踩下便一泡青黑污水泛上来的院子的石板路，比如昏暗的走道里那条让我一跤跌倒差点破相的木台阶，当然，还有漆着漂亮红漆和花色的马桶。而这里洗浴间虽然现代得全不似我小时候，但却让我欣喜，仿佛经年阴霾，一朝尽去。

　　窗外，正停着一只蜻蜓模样的东西，攀在老窗的缝隙里。

　　我推开门，才注意到最外头临街的木墙壁原来是斜的，斜而不倒，这便是陈向宏所说的牮屋匠张吉明老人的成绩吧。这是陈向宏在南栅一个竹器店偶遇的80多岁的老人，攀谈之下，竟发现他曾是一位牮屋匠。

　　据说中国江南传统民居都是梁架结构，由于没有坚固的基础，时间一久就会不同程度地倾斜。这种屋架的移位一般很复杂，多为多向倾斜，前人则巧妙利用墙柱分离的原理，寻找精准的着力点，在不拆除墙体的情况下，用绳索及各种特殊工具和传统工艺予以纠偏。这就叫牮屋。西栅的老木屋便是张吉明一间间牮屋后的结果，虽然墙体倾斜，但绝对牢固耐用。

　　但这门绝技必定是后继无人，老人现在还在乌镇，居住南栅，陈向宏原本想找几个人跟着他学，但这绝技全无口诀，牮屋的方式次次不同，靠的是积累的经验与感觉，只能来自实践，而如今即便有有天赋的学生，也没有许多倾斜的老木屋，可以让老人顺利教出徒弟来。

　　早晨下楼，在斑驳的阳光下坐着吃早餐，头顶上与某棵葡萄树酝酿中的果实仅隔着一层遮阳布，偶尔飞来一只蜜蜂骚扰。房东正光着脚搭在柱子上，手上拿着一叠纸，好像在计算前一天的进出，不时又有隔壁屋的进来串门。耳朵里刮过的声音有几句能听懂，他们说得肆无忌惮，我便也听得肆无忌惮。

　　来收餐具的是房东的嫂子，我问房东怎么称呼，她说姓张，叫她阿姨便可以。看得出，这里的游客还没有长住的，但哪天如果我真想抛下一切写几行字，我一定拿着纸笔跑到这里勾搭桨声唉乃和阳光摇曳，就如同我现在一样。

　　女人们在我的面前同样肆无忌惮地描绘她们日复一日的场景。一个拖起放在河里的网兜，“今天这条鳝鱼如何？”一个在给只可怜的鸡褪毛。

　　——“这只鸡好。”“平时少买点，到了周五周六要买多些。”精明的江南人，还保留着当时来自京杭大运河的货船日日敲门时的本能。她忙自己的营生，如何有兴趣理会你？

　　放弃骚扰这家人。我抬头，视野更远处正是西栅让最多人留影的定升桥一带的建筑，我在西栅的最后一天，便有几个从深圳一个艺术学校过来的学生在这里写生。我当时极想同他讲，我见过这地方的草图。都躺在陈向宏办公室的一个角落。

　　我去见他的时候他便在画图，是河另一边正在筹建的枕河度假酒店。乌镇西栅的设计师正是他本人，他兴奋地在办公室的一个角落，抱出杂在一起的许多图纸，其中有些订在一起，他掏出一叠。这是原来的老屋，这是加上新的之后的样子。这些图陈向宏整整画了四年，他对西栅太熟悉，熟悉到躺在床上老街的情景便可以一丝不差历历在目。