我正在归来，在20年后，以一个旅者的身份。

　　飞机对一个归乡者来说，太快了。归者最适合步行，适合夜晚，适合一路风雪，然后故乡的犬吠了，当你是个陌生人。次之是乘火车，有着旷野戈壁上一排排向后退去的电线杆的苍凉。我少年时就这样离去的。

　　机身震动，落地，看见“新”的空港大楼，“乌鲁木齐”四字是新描过的红。

　　这是晚上8点的乌鲁木齐，白天漫长、明亮，夕阳初下，光影斜出些味道来。出租车在方正的楼影中穿行，一个标准的城市面具让归乡者的记忆面目全非。这会使我恢复一个旅行者的使命——体验陌生带来的新奇快感，虽然总会忍不住地辨认什么。

新疆风情

　　戴安娜 希普顿夫人在回忆录《古老的土地》里对1935年乌鲁木齐的评价：“……这座城市具有一个半西方化的城镇具有的一切令人感到沮丧的特征……”

　　沮丧是因为你几乎辨认不出乌鲁木齐与其它城市的区别，虽然它承载了许多异域的想象。“半西方化”就是“半现代化”，因为它也没有大都会那种侵略性的繁华。70年后，乌鲁木齐依旧保持了这种步调。

　　乌鲁木齐和许多城市相比历史太短：1767年新城筑成，乾隆皇帝钦定城名“迪化”(“启迪教化”之意)，成为一个扼天山南北路的屯垦中心，主管南疆事务；光绪十年新疆建省，首任巡抚刘锦棠是左宗棠麾下的湘军名将，他对这个城市进行了一次大扩建，其规模和布局一直保存到建国前夕；1953年改名乌鲁木齐，因为穿过迪化城的那条河一直叫乌鲁木齐河。乌-鲁-木-齐，四个短促的音节，前三个含混，最后一个响亮，合成为一个游牧民族对故乡的想象——“优美的牧场”(蒙古族准噶尔部落语)。

　　现在林立的高楼挤满了“牧场”，而在1985年之前，乌鲁木齐最高的建筑一直是“八楼”。就是刀郎那句著名的歌词——“停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶”里的 “八楼”，以前是乌鲁木齐唯一接待外宾的宾馆，因为高达八层，当地人直呼八楼，连公共汽车站名也随了俗。本想直接驱车去“八楼”(即昆仑宾馆)入住，出租司机说，八楼早就不行了，才是个三星，还是去四星的假日酒店吧。假日酒店临近西大桥，是整个城市的中心。

　　西大桥，我童年以为最繁华的地方，桥西是人民公园(俗称西公园)，桥东是著名的红山，都是孩子们春游的去处。

　　10点夜色初上，空气里弥漫着烧烤的味道，某个拐弯处，蓝色的烟雾升上来。烟闻起来淡淡的，有一点甜蜜的辣味。这是烧来自大沙漠的特殊植物——红柳的味道。循着这股烟味，一定能找到美味的烤肉。那种烤肉的架式才叫壮观！一大排近百个几米长的大铁炉子，一头接着一个半人多高的水壶，烧着茶冒着白气，一头长槽里，炭火透红，半米多长的铁钎上串着大块的带骨羊肉，肉上的油，一滴滴掉在火里，引得火花跳跃蹿动，香气四溢。随行的摄影师兴奋起来，这符合他对乌鲁木齐的想象。

　　第二天，我和摄影师各自行动，寻找各自的乌鲁木齐。

　　打一辆出租车走北京路去河南路，正好是刀郎唱的二路汽车的行走路线，“八楼”缓缓退去；看到新疆科学院——彭加木的科学院，并未改变；到铁路局，就是河南路口。想必你发现了，乌鲁木齐大部分地名都是工作单位名，这是个典型的由机关、工厂、公司及其家属院组成的新兴城市。各个单位又来自不同的省市。

　　转进河南路，有一半是铁路局的地盘，能看见铁路医院已经变了样，那是我出生的地方。接下来是我父母的工作单位——自治区一建。我下车四顾，已看不见我熟悉的建筑。踱进家属院，原来的平房全部变成五层的住宅楼，路边老人坐在一起聊天下棋、晒着太阳，操着亲切的东北口音，他们都是我父母曾经的同事，并不理睬我这个陌生人。我甚至坐在他们旁边安静聆听，闭上眼，有一种时光回流的陶醉。

　　其实我已经回家了，但是没有人知道。

　　我有点恍惚地穿过住宅小区，我将怎样找到我的童年玩伴呢？我相信他们大多还在这里。这就是这座城市的两面，它可以变化得面目全非，却又保持着一种周而复始的凝滞——你在单位医院出生，上单位子弟小学、中学，甚至去单位系统的技能学院，毕业了回到单位工作，或许一辈子都走不出单位了。

　　家属院依然是个熟人社会，没有因为大楼淡漠了彼此。我在路上打听我原来中学校长的住处，一路有人指点。敲开门，报了名，老先生还记得我，毕竟是我父母的挚友。告别时老先生说，我帮你找到你那些同班同学，放心吧。

　　我继续寻访和辨认我住过的地方，从一处到另一处。

　　翻出我1990年写的对这里的回忆，有着稚嫩的情绪和笔法：

　　我家不远处有一条很急的河，常常都要冲走人，据说是天山流下来的。河对面是一片极好的树林，去那要绕很远处的一个木桥，并且随时受到那里的孩子用石片攻击。我很小就学会与异族的孩子共处或者打架，并且一直持续了很久。

　　那条很急的河就是乌鲁木齐河，被改名成“和平渠”。我在和平渠边行走，小时上学觉得很遥远的路，现在看来不过如此。其实穿过塑料厂可以更近，但塑料厂的人都是天津口音，听见我们的东北口音就知道是“一建”的，听见北京口音，就知道是铁路局的，孩子间就开打了。

　　再走就进了另一个住宅小区，猛然发现我住过的楼还在。那一刻觉得自己不行了，有触目惊心的感觉。楼已经陈旧不堪，我慢慢上楼，楼道的墙面在剥落中黯淡，楼梯把手是我曾摸过无数遍的，手再放上去，有点抖。上到三楼的“家”门口，想怎么都要敲门要求进去看看，却发现门挂着锁，锁蒙着灰，荒废很久了。家是很容易丢掉的，人一走，家便成一幢空房子。

　　发了会儿呆，下楼，在楼道的窗户往外望，该看到的风景全变了：一条大路整个不见了！代之层层叠叠的楼房。我写过这条路，以及路边的风景和音乐：

　　还是《二泉映月》。它像一道被打开的陈旧背景，敞露出少年夏日的空旷原野。那是每日午睡后上学的路上，我坐在父亲的自行车后座上，远处的高音喇叭里几乎不例外地放着这首二胡独奏。我在土路上颠簸摇摆，旋律在风中断断续续地传来，忽隐忽现。我的右边是大片麦田，在风里展出水样的波纹，我总是在这时哀伤并沉醉起来。

　　音乐戛然而止，总是这样。插进来是报时的嘀嘀声，然后是天气预报。我感到怅然若失，仿佛一片荫凉陡然消失，又暴露在阳光下一般。

　　这首沉郁幽远的名曲，应和着一个少年人的落寞，成为记忆的润滑剂。