穆罕默德的故事

　　客栈的老店主穆罕默德身着米色的Djellaba，一脸和气地站在门口冲我微笑。我预订的是二楼的客房，有两扇对着街道的彩色玻璃窗，一个可以看日落、观星海的露台，墙上挂着古旧的手摇电话，地上铺着发黄的厚实羊毛毯。

饱含伊斯兰风格的画作

　　早餐时分，客栈老旧的留声机里放着TheDoors和Metallica，餐盘里是地道的舍夫沙万早点——拿铁、鲜榨橙汁配黄油松饼及橄榄。穆罕默德坐在离我稍远的地方，安详地看着门外来来往往的路人。我已小住了数日，老人始终彬彬有礼，不像一般摩洛哥男人那样多话，我私下给他拼了这样的一幅人生：一位有过不凡经历的绅士，放逐自己周游列国后回到摩洛哥，在这个美丽的小镇上开了家小客栈，平静终老。

　　穆罕默德建议我去试试位于山腰的一间“Hamam”(公共澡堂)，说只有那一间的水才是真正取自Rif山顶融化的雪水。Hamam是源于中世纪时期的东罗马帝国的洗浴方式，和桑拿类似，只是更注重水浴过程，而非全然使用蒸汽。

　　在穆斯林教义里做礼拜前需要“净身”，其中大净需要信徒彻底地清洁身体，这即是Hamam最初的用途。也正因此，最正宗的Hamam都是和清真寺修建在一起的。

　　这间Hamam主要面向当地人，只有一个大房间，男女宾客有不同的使用时段。客人要在入口处脱得只剩内裤，然后把衣服和随身物品一起寄放在柜台。我挎着前台发的小桶走进浴室，里面蒸汽弥漫，几个身材健壮的当地女人好奇地看着我，我冲她们咧嘴笑了笑。一位更加壮硕的大婶，包着头巾、穿着内裤闪身进来，拉我在一个小凳前坐下，先帮我洗了头发，之后开始给我搓澡。她将纯植物制的黑褐色油皂涂抹在我全身，用刷子反复刮来刮去后，拎了一桶水从我头顶直直地浇下来，其间还不断用法语问我是否舒服，见我一个劲儿地点头，她才满意地哈哈大笑起来。

　　离开舍夫沙万的前一天，我和穆罕默德坐在露台上看夕阳。楼下的小道上走过一支送丧的队伍，六七个男人抬着棺木，两个穿Burka(穆斯林传统女性服装)的女人安静地走在旁边，走在最后的死者的家人朋友，没有人哭得悲痛欲绝，所有人都在轻声地哼着送葬曲。穆罕默德忽然轻叹了一声，之后有些不好意思地笑笑，说：“不知道我去见安拉的时候，有没有人为我送葬呢？”看着我疑惑的眼神，老人讲起了自己的故事。原来，他只是这家客栈的守门人，并不是店主，月薪800迪拉姆(约586元人民币)，吃住自理；他曾经偷渡到加拿大6 年，后来被遣返，没有钱，盖不起房子，所以没有女人愿意嫁给他……这和我之前为他拼凑的“诗意人生”实在相去甚远。

　　《古兰经》中提到：“你们可以择取你们爱悦的女人，各娶两妻、三妻、四妻，如果你们恐怕不能公平地待遇她们，那么你们只可以各娶一妻”。阿拉伯人将结婚称为“瓦直卜”(Wajib，意为义务、当然)和“逊奈”(Sunnah，意为行为准则)，也就是说结婚是一件理所当然的事，所以在穆斯林中，不嫁不娶者极为罕见。摩洛哥灰姑娘拉拉·萨尔玛 (Lalla Salma) 在2002 年嫁给国王穆罕默德六世(Mohammed VI，摩洛哥前国王哈桑二世的长子，1979年被立为王储，1999年7月登基，成为阿拉维王朝的第22位君主)时，锐意改革的国王宣布彻底废除摩洛哥一夫多妻的制度。但对于Valencia客栈这位与国王同名的老人来说，即便只是找到一位携手终老的妻子，也是一个难以实现的梦了。

　　“摩洛哥威士忌”

　　摩洛哥美食在非洲可谓自成一派，主菜大部分为焖、煮而成，煎、炸少见，整体感觉比较清爽，最为经典的则是Couscous 和Tajine。正宗的Couscous工序烦琐：鸡汁蒸熟的“小米”(实际上是粗粒的小麦粉)混以陈年奶油，再次入锅蒸数分钟，反复三次后，再将各式蔬菜、肉类和汤汁淋在表面。上桌的Couscous呈金黄色，颗粒很小，入口香甜绵软，不知不觉就能吃下半碗。而Tajine，并不是一道菜名，而是这种用于盛着各种炖菜的陶制器皿的名字——浅浅的圆形底盘上面，盖着一个像尖顶帽子的陶盖，卖相讨巧，惹人喜爱。

　　大饼是摩洛哥人的主食。在舍夫沙万，大多数人家没有做饼的炉子，都是先在家里发好面团，再送到附近的饼房，排队等烤饼匠把面团放进炉子，之后再将烤好的大饼带回家。山脚下有一个不起眼的小作坊，里面有一位“大饼哥”，每天除了5 次祈祷之外，其他时间一直都在埋头做饼。把面团送进炉子之前，“大饼哥”会抽出嘴里叼着的牙签，在面团上戳出很多小眼，其意义在于防止面团膨胀过大，保证烘烤出来的饼形状均匀。

　　在一条窄巷的入口里，藏着据说是舍夫沙万最地道的餐馆—Restaurant Chefchaouen，这里的Tajine极其正宗。这家小馆不同于Medina广场上那些糊弄游客的餐厅(贵而无肉迹可寻)，光顾的大多是本地人，价格实惠，菜量也足，随Tajine一同食用的大饼，就出自那位嘴衔牙签的“大饼哥”之手。“来一壶‘摩洛哥威士忌’。”听到顾客这样说，严格遵循穆斯林禁酒之教义的老板并不生气，反而会微笑着端上一个银制Berrad 壶，那弯长的壶嘴还冒着丝丝的热气。此壶内盛的正是摩洛哥国饮——薄荷茶，也被称为MoroccanWhiskey(摩洛哥威士忌)。地道的薄荷茶要先用沸水洗去茶叶表面的苦味及杂尘，而后将茶叶铺进Berrad 壶底，再放入洗净擦干的鲜薄荷叶，最后压上大量白糖，放在炉上加热数分钟方可饮用。这时，撒哈拉薄荷的辛辣与中国绿茶的清香被充分融合，轻抿一口，品出的是摩洛哥独有的味道。