不幸的理由有很多种，狂欢的理由只有一个！常在路上的人儿啊，难免有艰难、孤独和寻找自我的苦闷，必要的时候，别忘了喜剧和悲剧一样，可以鼓舞人的成长，既然选择了出发，何不绕着地球，狂欢12圈！

西班牙斗牛节

　　西班牙斗牛节 连母牛都不懂公牛的情义  

　　西班牙思想家奥尔特加·加塞特曾说：“我敢断言，谁若是对斗牛的历史没有深入扎实的了解，那他(她)一定无法很好地理解自1650年至今的西班牙历史……斗牛的历史揭示了近3个世纪里西班牙民族生活中某些隐藏最深的玄机。”

　　这是一个被无数人热爱的节日，也是一个被无数人诅咒的节日。这不一定是全世界最大的狂欢节，在南美、欧洲甚至是中国的云贵少数民族地区，也存在着很多相似的传统，但这些地方的人们恐怕都不会否认，斗牛是属于西班牙的。塞万提斯学院的院长调侃说，中国俗语说“放马过来”，西班牙人大概会改成放“牛”过来吧。

　　说斗牛是一项运动、一门艺术、一种表演，统统都不准确，斗牛是一种狂欢，尤其对西班牙人来说。

　　每月的3月到11月是西班牙为期漫长的斗牛节，多则每日一斗，少则每周两次，目前最大的斗牛场设在首都马德里，可容纳两万多人。开场前，街头巷尾便开始酝酿狂欢的前戏，小孩子们最先耐不住寂寞奔了出来，渐渐也把人群的心弦撩动了起来，人们交谈、争论、大声喧哗，为公牛和斗士造势；等到决斗之时，公牛入场，斗士战备，成千上万的观众为之握拳、冒汗、把神经调到紧张和亢奋的边缘，每一个动作都会激起空气的震动、声波的位移；比赛结束，大街上的人们还长久地沉浸在搏斗的快感里，那些夸张的笑脸、刺耳的喊叫和扬起的尘土，好像都掺进了奇异的荷尔蒙，点点滴滴，挥发在空气里。

　　西班牙斗牛暴露了任何狂欢节都具有的天生的危险性，那些钦佩和激动，是赤裸的不受约束的情绪在奔涌，其最极端的形式便是鲜血和死亡的仪式。19世纪末著名的斗牛士库洛·罗梅罗曾经说，斗牛士可能真正死去，我们唯一的武器就是红布，和死亡打交道才是真正的艺术。

　　西班牙境内有1724块斗牛场，每一场都是这些血雨腥风、斗志昂扬的故事，除了场上的胜负，还有场外的疗伤、宰杀，甚至场边贩卖的烤牛肉，和慕名而来的观光客。作为一门产业的斗牛，已经给西班牙带来了20万个就业机会、327个直接相关的企业，每年产值25亿欧元，占全国GDP的0.25%。

　　尽管如此，已有上千年历史的西班牙斗牛，依然在争议中维持自己的生命力。

　　早在1808年，就有议员提出要取消斗牛，就连历任教皇也对此持有不同的态度，有的禁止有的允许。近年来，一些国家甚至西班牙国内的某些城市陆续开始禁止斗牛，或者提出不准宰杀公牛等新的更“人道”的规定。尤其是经济危机之后，实力疲软的西班牙在欧盟主导的环保议题下，相对失去了话语权，但总体民意仍然是赞同大于反对。

　　斗牛评论家安东尼奥·洛尔卡激烈地为斗牛辩护，他提出，斗牛有助于公牛物种本身的优胜劣汰，公牛分泌的某种激素会使之变得焦躁，参与斗牛可以让它们释放精力，“在卡车运输的途中反而比中刀更加痛苦”，只有具有凶猛的血统、冲击的能力、崇高的精神的公牛才能得以继续繁衍；而做一名斗牛士比罗马教皇还要难，他们“是用另一种材料做成的人”。

　　专门拍摄斗牛的西班牙摄影师克里斯蒂娜·加西亚·罗德洛说：“斗牛是力与美的体现，虚实之间智取公牛。斗牛是勇敢的象征，也是动物力量的标志；斗牛士对生命的挑战，也是与死神的游戏。”她的同行拉蒙·玛萨茨却说：“一分为二。这就是我对于斗牛的双重态度。既为勇敢英俊的公牛被杀死而感到遗憾，又每每被拉菲尔·德宝拉和库洛·罗梅罗这些斗牛士的完美表演所征服。总之，我真的不确定，向来如此。”

　　斗牛就是在这样一种复杂而两难的情感中被西班牙人所热爱，被世界上其他地方的人们所向往。越来越光洁的现代社会大概很难容忍如此血腥、残忍的游戏成为一个民族的狂欢，视之为“不正当的群体性欢愉”。但评论家安东尼奥说，“这不是战胜者与被战胜者的对比，不是以暴力为乐，而是激赏那勇敢和智慧。”如果要继续和他争论动物保护的话题，他会严肃地告诉你，“不要轻易解释这其中的神秘，甚至连母牛都不了解公牛的世界。”