北极圈以北340公里处，挪威参差如皇冠边缘的海岸线上，夏季里太阳连续数周不落，午夜的阳光映照在仲夏的积雪上。夏至来了又去，萨米族的驯鹿牧人们却无暇留意。“每年的这个时候我们都在忙着给幼鹿做标记。”英格丽德·高普说，她指的是各户牧人每年在新生小鹿耳朵上刻画古老记号的习俗。

现在的萨米人

　　在萨米人散布于挪威、瑞典、丹麦和俄罗斯北部的故土上，时间的概念与太阳的运行无关，而是与某种更加重要的活动息息相连——那就是驯鹿的迁徙。

　　现在的萨米人当中只有一小部分是在牧鹿为生的传统下长大，瑞典约克莫克的埃拉-利o施皮克就是其中之一。他们这一代的年轻人怀抱着上大学的理想。“我想要探索这个世界，”她说，“但我又希望驯鹿永远不要从我的生活中消失。”

　　14岁的萨拉•高普为受坚信礼而着盛装。她与父亲尼尔斯•佩德•高普身上的服饰表明他们的故乡是挪威的凯于图凯努。他们的驯鹿皮靴前端翘起，为的是方便嵌入滑雪板。

　　萨米人称自己为“驯鹿牧人”，这一称谓准确地诠释了他们曾经的劳作方式：徒步或划着木制雪板追随驯鹿为寻找最佳草场而飞快迁徙的步伐，走过数百公里的路程。然而如今已时过境迁，现在牧人们只能在每年固定的时间段、在传统驯鹿牧场中的某些特定区域内放牧。为维持生活，牧人们需要购买昂贵的越野汽车和雪地摩托，用来维护领地间数百公里长的围栏，并根据用地规定迁移大规模鹿群——哪怕这些规定与驯鹿的天性相悖。正如英格丽德的丈夫尼尔斯· 佩德· 高普所说：“驯鹿用鼻子而不是眼睛思考。它们随风而行。”