意大利歌剧作曲家朱塞佩·威尔第的作 品《唐卡罗》在斯卡拉歌剧院演出的一幕

　　歌剧女王：最难演的角色是自己

　　10年前认识卡拉斯，不能免俗地从那句经典的“爱情不过是一件消遣的东西，没什么了不起”开始。CD里她的声音并不完美，却富于“语气”与感情，仿佛能看到卡门那戏谑又向往的表情。最苛刻的乐评家在挑剔她的演唱时，也不忘赞美她的舞台表演。

　　在所有登台的女演员中，斯卡拉歌剧院最厚爱卡拉斯。她曾经的剧照、后台、海报都出现在歌剧院的各种印刷品上。这位美籍希腊女高音将她最巅峰的7年交给了斯卡拉，其中4年担纲新年演出季开幕演出(12月7日)。提起斯卡拉，人们很难再想起第二个女主角。这个对媒体舆论、音乐大师和公众反应不屑一顾，对自己苛求完美的传奇女人，是图兰朵、是托斯卡、是阿依达、是美狄亚……

　　这个在美国出生的希腊姑娘有雕塑般高挺的鼻梁、抿紧的薄嘴唇。画册上她留下的照片都有一种凉薄之相。这个被更改了父姓、剥夺了童年的姑娘曾经将“我工作，所以成为我”作为多年的座右铭。当她1947年初次登上维罗纳圆形剧场舞台，化身吉尔达唱出《可爱的名字》时，平静的外表下深藏着为爱赴汤蹈火的决心。

　　生活中的她的确这样做了：自1957年从蒙特卡洛登上那艘叫作“克里斯蒂娜”号的豪华游艇，她的婚姻在地中海里渐渐沉没，她的歌唱事业也放慢了步调。她就像曾经演绎过的所有为爱痴狂的角色一样，深陷入与奥纳西斯(Onassis)的友情与爱情中，甚至在船王娶了肯尼迪遗孀之后仍旧如故。奥纳西斯去世两年后，卡拉斯病逝。一代歌剧女王的骨灰永远飘零在注满她爱与哀愁的爱琴海上。

斯卡拉歌剧院内，威尔第的另一部作品《阿依达》全体演员谢幕

　　年青一代：“爱歌剧”是个彻底的误会

　　随着卡拉斯芳魂飘逝的，还有人们对歌剧的热情。战后贫乏的生活、慕强的本能、日益方便的贸易沟通，让年轻的意大利人争相穿上比美国老家贵一倍的匡威帆布鞋，哼起披头士乐队的歌——那甚至是他们中很多人唯一会“说”的英语。我们认为意大利人都热爱歌剧，就像他们认为中国人都会功夫一样，是个彻底的误会。

　　同为国粹，歌剧的命途甚至比京剧更为狭窄。北京的城墙根儿下，胡同里，总还有坐在马扎上拉起二胡唱两句的老爷子，路过的人跟着摇头晃脑。然而歌剧注定不能摆脱它太过高贵的出身。米兰繁华的耶稣大街有一位长者自称曾是歌剧院的宠儿。每当路过，听到他跟着录音机用浑浊的声音歌唱，地上破帽子里零星有几枚硬币，只觉得这个场景太过悲怆。

　　当美国经纪人带着“三大男高音”满世界飞，在演唱会和各种商业演出中唱一些朗朗上口的歌剧片段时，最后一位歌剧女王卡拉斯已经故去十年有余，斯卡拉歌剧院也已连续几年没有排演新剧目。和大学的朋友说起，她像美国人一样耸耸肩：“歌剧？噢不，我不看歌剧，肥皂剧还差不多。”

　　的确，年轻人早已经有了更多的选择。他们可以花5欧看最新的好莱坞大片，花10欧在迪斯科舞厅听整晚的摇滚乐，和漂亮的女孩子跳舞，花20欧在偶像的演唱会上尖叫，谁要花200欧去听一场几乎听不懂的“古董歌剧”呢？今天米兰城里的10家剧院，只剩下斯卡拉还依靠它全球性的声誉和一批死忠维持着常规的歌剧演出，其他的都转而举行音乐会、排演话剧甚至播放电影了。