别看维罗纳古罗马露天剧场表面依然老派矜持，为鼓励年轻人来聆听歌剧，也开始出售学生票了

　　直到3年后，歌剧才借由一场婚礼从文艺青年的沙龙里跳脱出来。1600年，法国国王亨利四世终止了他的第一段婚姻来到佛罗伦萨，迎娶托斯卡纳大公之女，以美貌著称的玛丽o美第奇。玛丽的嫁妆之一——由美帝奇宫廷乐师们演出的歌剧《尤丽狄茜》成了这段婚姻流传至今的信物。这大概不是一段美好姻缘，而更多地被描述成一桩交易或阴谋。当年的婚礼上，尤丽狄茜在黄泉路上悲伤地唱“啊，那甜蜜又辛酸的模样”。10年后，玛丽终于得到了“法国皇后”的头衔，但仅仅过了一天，她的丈夫亨利四世就撒手人寰。

从外到内，斯卡拉歌剧院都透着贵气，被誉为世界上最完美的歌剧院之一

　　米兰：不是故乡胜似故乡

　　很多人的一生中，都曾被另一个他乡滋养。它带来见识、机遇，并最终成就了一个人的历史。歌剧也一样。米兰之于歌剧，就如同伦敦之于莎士比亚，以至于今天我们说起歌剧，尤其是意大利歌剧，竟少有人记得它祖籍佛罗伦萨成长于威尼斯，而是直接跳到18世纪的米兰。

　　斯卡拉歌剧院，这座歌剧史上里程碑似的建筑曾毁于火灾，曾毁于战争，历经两个多世纪仍拥有“世界上最完美歌剧院之一”的头衔，每年的演出季首场演出更是全球歌剧迷心中最具分量的经典。

　　住在米兰，我无数次地路过它，这座正门其貌不扬的宏伟建筑是米兰人不可动摇的文化圣殿。它是当今著名歌剧院中最老的一座，它骄傲地自称“La Scala”，是名称里不需要“歌剧院”这个词的唯一一座。我两次企图走进它：2009年秋天的下午和远道而来的好友守在售票处门口，没有等到一张开场前的站票。2010年的春天天不亮就去排队买“Scala under 30”青年折扣票，人山人海中再次与它失之交臂。

　　诚然，游客们可以花5块钱买一张斯卡拉博物馆的门票进去参观，我却固执地认为没有歌剧的斯卡拉就没有生气。内场穿着礼服正襟危坐的太太，楼上站位拿着望远镜喊出第一声“Bravo”的发烧友，包厢里看不清面目的名人政要……种种角色都因舞台上的一小段时光而聚集，其中的“范儿”是面对一座空荡荡的“歌剧院”时无法想象的。

　　其实斯卡拉歌剧院可以算作意大利人散漫天性中为数不多的一个例外。1943年8月15、16日两晚，刺耳的空袭警报划破米兰的夜空，繁荣了两个多世纪的斯卡拉歌剧院在盟军的炮火之中化为瓦砾。然而战争还没结束，国王没有下台，意大利共和国几个字还没写上选票，米兰人已经开始筹备修复他们的文化圣殿。熬过了战后最艰难的两年，“La Scala”成为第一批从断壁残垣中重生的建筑。

　　1946年5月1日，传奇首席指挥托斯卡尼尼再次站在斯卡拉的指挥席上，第二次宣告斯卡拉歌剧院从战争的阴影中走出。当丝绒大幕徐徐拉开时，这位80岁的老人和台下经历沧桑的观众看到的是一个时代的重启还是结束呢？60年后的今天再回顾便会知道，歌剧院可以浴火重生，音乐与文化的发展却必然由单一的潮流挟裹着年轻人向另一个方向走去。但在当时，斯卡拉仍是荣耀的殿堂，甚至很快迎来了历史上最后一位歌剧女王——玛利亚 卡拉斯。