夜幕笼罩座无虚席的古罗马剧场，蜡烛和火把闪耀成星光。女祭司手持铜锣走上舞台中央，敲响三声，人声渐息。半晌又是三声，灯光渐暗。第三遍锣一过，全场肃静，一段管弦乐伴奏的序幕从远处次第浮现：埃及，一个炽热的夜晚，河水潺潺作响。尼罗河畔月亮正要升起，温柔的阿依达在等待她的爱人……

　　维罗纳古罗马露天剧场在规模上仅次于罗马斗兽场和坎帕诺圆形剧场，也是当今世界上定期举行演出的最大露天歌剧院

　　这是2011年的维罗纳，这是我在意大利看的第一场歌剧。建于公元1世纪，维罗纳古罗马露天剧场在规模上仅次于罗马斗兽场和坎帕诺圆形剧场，是全意大利保存得最完整的古罗马建筑之一，也是当今世界上定期举行演出的最大的露天歌剧院：可同时容纳两万名观众。我观赏的第89届歌剧节最后一场演出《阿依达》是1913年首场演出的复刻版。

　　时间回到1913，年轻的维罗纳歌唱家泽那特罗(Zenatello)和剧院经理打算在夏天上演一场“前所未有”的歌剧。传统的歌剧季从隆冬开始，到第二年春末结束：整个夏天都是歌剧院的关门休整期。当他们拿出各自的积蓄租下维罗纳露天剧场，设计了4幕气势恢弘的舞台，甚至建造了一尊16米高的法老像时，并不知道自己正在开创歌剧演出历史上的新篇章。

　　毫无疑问，这是一次革命性的演出。摆脱了室内剧院场地的束缚，1913年露天剧场版的《阿依达》舞台以月光照明，动用了数百名演员，甚至还有战马上场。有批评家认为露天剧场的声效不尽人意——直到2010年这里的演出都没有使用扩音设备。

既是古建，又是露天歌剧院，坐在里面看演出，少不了有双重体验

　　佛罗伦萨：歌剧之所以为歌剧

　　2011年夏，佛罗伦萨。日头透过巴迪宫的天井晒着脖子，窗外阿诺河不紧不慢地流淌。偏安一隅的老房子即使在游人如织的夏天也是清净的，差点让我忘却它的身世：这座由文艺复兴建筑巨匠布鲁内列斯基设计的私人宅邸，并没有像他的另一件杰作——圣母百花大教堂穹顶一样在建筑史上获得盛誉。若非做足功课，谁也不会想到四百多年前这里曾经是文艺老中青年们聚会的圣地，人们可能会像当年一心想进入唱诗班的12岁佛罗伦萨男孩雅各布o佩里一样匆匆路过它。

　　历史总以它既定的节奏发生。1573年1月14日，一个平凡的冬日下午。巴迪宫少主乔万尼 巴迪照例邀请了一群人文主义学者前来做客。今天我们无法再亲耳听到他们以怀念惋惜的口气谈论公园前5世纪雅典文化的黄金时代，踌躇满志希望复兴古希腊戏剧。正是这个昵称“卡梅拉塔”(意即 “小房间”)的私人沙龙，在随后的10年齐聚了当时最炙手可热的作曲家、演奏家与行吟诗人，成为佛罗伦萨重要的文化地标。

　　1584年，从唱诗班启蒙的佩里已经是年轻的键盘演奏家。他不再是巴迪宫外低头匆匆路过的少年，而是“卡梅拉塔”沙龙最年轻的成员。追随夕阳的脚步向西北边走去，我用了一刻钟从巴迪宫走到美第奇宫。同样的一条路佩里走了4年：他从卡梅拉塔沙龙的后生，成长为美第奇家族宫廷乐师。时值文艺复兴末期，古典悲剧和流行喜剧经历了短暂繁荣后似乎都走向穷途。佩里借机将天才的触角从演奏延伸到创作，努力探索一种新的音乐与戏剧结合的舞台形式。1597年，他带着取材自古希腊神话的剧作《达芙妮》回到了巴迪宫对面的科尔西官邸，城中时髦贵族见证了这次“带有乐曲的戏剧”演出。一种新的艺术形式——歌剧就此诞生。