岛上壁画艺人

　　东方有谚语，“行万里路，读万卷书”；西方有以色列作家奥兹的箴言“文学是穷人的旅行社”。而我显然是在东西两句金句中行走。撒丁岛略有耳闻，但岛上的民族、风俗、生活，抑或文青们理应追逐的文学、诗歌、电影、音乐我却一无所知。得益于卡罗一家的盛情款待，我能够先行万里路，随后才携着黛莱达、劳伦斯、葛兰西这些名字，光顾撒丁岛的“穷人旅行社”。

　　卡罗家那只叫作阿根廷的猫，窜到了我下榻的木屋，好奇地打量新客人，撒丁的一天，非常适合结束于该岛的文学旗帜性人物、诺奖获得者黛莱达的描述中：

　　“辛劳仆人的一天结束了，然而，小精灵、仙女、游荡的幽灵们的神奇无比的生活开始了。古老的巴洛尼的幽灵是从加尔泰地方的城堡废墟上来的……埃菲克斯听见了那些在难产时丧生的女人下河洗衣服的喧闹声，她们把亡者的胫骨当作槌棒，敲打衣服。他觉得隐约看到了阿马塔托雷——头戴藏有珍宝的七顶帽子的小精灵，他们被一伙长着钢尾巴的吸血鬼追赶着，在杏树林中东窜西跳，飘忽不定……

　　“所有这些神秘生物使山丘和河谷充满了盎然生气：人们没有权利去打扰他们，干涉他们的存在，正如这些幽灵尊重人们在大白天的活动一样。这么说来，现在该是埃菲克斯离开此地，在守护神的庇护下闭眼睡觉的时候了。”

　　——小说《风中芦苇》(1913)

走街串巷

　　内陆与滨海，两个节日

　　去小镇Austis是我的主意，全因那张我在机场无聊时拿走的宣传单，貌似地处岛屿最中心的那儿有一个为期3天的民俗节。无酒之醉载歌载舞的吉普赛式画面，点燃了我的想象力。

　　这一天，定居撒丁多年的威尔士女人芭芭拉加入了我们，再加顺道去机场接上的淇，成了一次Q7五人团队游。适时穿上一袭中式旗袍的淇漂亮极了，立即引来车里3位撒丁移民的赞美。

撒丁岛没有历史、没有年代

　　“撒丁岛与别处不同，撒丁岛没有历史、没有年代、没有门第，她不会给人什么东西。就去撒丁岛好了。人们说无论是罗马人、腓尼基人，还是希腊人或阿拉伯人都不曾征服撒丁岛。它处于外围，处于文明圈之外，就像巴斯克人聚居区一样。当然，现在它已意大利化了，有了铁路和公共汽车。不过不可征服的撒丁岛依旧存在，它躺在这张欧洲文明之网里，尚未被人拖上岸。这张网日益破旧，许多鱼儿正从这张古老的欧洲文明之网里溜出去，比方说俄国这条大鲸鱼。也许连撒丁岛也会溜走……它遗留在时间和历史之外，仿佛从来不曾有过自己的命运，从来没有。”

　　这段话，被英国作家D.H.劳伦斯书写在游记《大海与撒丁岛》里，作为出发前对20世纪初欧陆残留蛮荒滋味的一种想象。